◎麦琪

吃过晚饭，山里开了一个来回。越往里，蝉鸣声声入耳，裹着黏稠的暑气粘在皮肤上，不禁让我想起了在山里纳凉的小时候。那些被蝉鸣填满的夏日记忆，嗖地一声，却把我的童年拉得很长很长。

山里的夏天确实有种特殊的魔力。小时候爸妈忙着在武康做生意，每年一放暑假就例行公事般把我丢在山里阿婆家，这于我倒是“正中下怀”。我非常不喜欢武康的公寓房，巴掌大的地儿总觉得无法施展拳脚。而在山里阿婆家，屋前是四四方方的天井，屋后是紧挨着大山的片片竹林，我可以由着性子尽情奔跑。

夏至后的山野，蝉绝对是“霸场主角”，它们攀附高枝，从晨光熹微到暮色四合，把滚烫盛夏搅得沸沸扬扬。清晨的山雾还未散尽，第一声蝉鸣便像银针般刺破寂静，接着是第二声、第三声……顷刻间，整片山林都淹没在绵密的声浪里。村里的大人总是摇着蒲扇说“蝉叫得越凶，日头就越毒”，可我们这群乡野孩子却兴奋得很——蝉声越响，说明能捉的“知了”越多。

捕蝉的竹竿须得用新竹，我总是缠着阿婆帮我做。后山毛竹林里，阿婆专挑那些青皮未褪的嫩竹，指节叩上去发出“咚咚”的空响。削去枝杈时，竹汁渗出清苦的香气，沾在掌纹里可以三日不散。我们拿了竹竿跌跌撞撞地跑，阿婆见了总要念叨：“细竹竿打人最痛哩”，我们便嬉笑着把竹梢弯成满月，弹几滴露水吓跑圈养着的老母鸡。

蜘蛛网要趁晨露未干时采好。老屋的飞檐下总挂着新织的蛛网，我们用竹圈轻轻一旋，那网便像扯散的棉絮缠上来，竹杈碰到蛛丝的刹那，还能听见极轻的“嘣”的一声。远远望去，沾了露水的网丝渐渐发粘，在阳光下泛出蜜糖的光泽，像沾着化不开的甜。

正午的蝉最痴，日头把梧桐树叶晒得卷了边，它们却叫得愈发嘹亮。我们举着缠满蜘蛛网的竹竿，在梧桐树下仰头逡巡，顾不得后颈晒出蜈蚣似的条条红痕。阳光从枝丫间洒下，碎银一般的，除了照着我的眼，也让人有些目眩。我屏息挪步，银丝覆盖在蝉身上，当某声特别尖锐的“嘶……”划过耳边，我也有了战利品。

我们兜着捉来的蝉炫耀战绩，却总被唠叨“别捏坏了翅膀，活不过夜哩”。果然，那些蝉到了黄昏便蔫头耷脑，最终被我们放回树下，换得几声断续的鸣叫，像是在和我们道别。

梅雨天不能捕蝉时，我们就搬个小凳子聚在老屋天井里数蝉壳，阿婆摇着蒲扇说：“蝉蜕能做药，可清肝明目。蝉花也是蝉化的，头上有一角如花状……”我也曾捡到过半蜕的蝉，僵硬的姿态像被钉住的蝴蝶标本，刚羽化的成虫翅脉里淌着金绿色浆液。我忽然明白，有些生命的意义，原不在于能飞多高，而在于将歌声种进时光里，在时光中渐渐凝固成透明薄膜。

蝉一声叠着一声。那半透明的翼膜，在光影中流转着琥珀色的光，那美也是萤火虫似的，一昼一夜的寿命，一星一点的光芒，开始新一轮的轮回计时。

如今，这种纯粹而悠长的夏趣体验，在城市里已经很难找到了。那些我们赤脚踩过的青石板，那些我们钻过的树林山坡，那些藏在声音褶皱里的童年，仿佛又让我回到了那些年无忧无虑的稚子时光。

那个蹲在梧桐树下认真捉蝉的小女孩，她的眼睛里，分明盛着整个夏天的阳光。