◎沈丽洁

1995年秋天，家里那条红色的电话线，像一株新生的藤蔓，终于从邮电局的灰色水泥墙攀进了爸妈的卧室。那部红底白色按键的座机被小心翼翼放在床头柜，盖着一块新手帕。每次铃声骤响，我便成了风火轮——趿着拖鞋冲过去：“喂？找哪位呀！”

这个年份，全村没几部电话机，自从我家有了这个红色“信号站”，邻居、亲友就常来借着打，号码一公布，外面也经常打进来找这个找那个，我一下成了公益接线员，揽上乡村的“114业务”。

我记得隔壁姐姐的中专录取电话是打到我家来的，来电已经晚上八点多，学校大概也知道，夏天的农村晚上不到八点钟电话机前没人。爸爸接起来，告诉那边等一刻钟打来，并马上嘱咐我去叫人。我们两家就隔一堵墙，我趴在二楼栏杆上往天井里看，他们家吃饭间灯还亮着，玻璃窗里邻居伯伯赤膊坐着，嗦一个螺蛳咪一口小酒。我使劲喊了几声之后邻居姐姐听到了，马上站起来朝门口走去。不过两分钟，他们家四个人陆陆续续踩着我家木楼板上来，很快爸妈的小卧室就显得很拥挤，骨牌凳、沙发、小竹椅都坐着人。果然，一刻钟后铃声再次响起，姐姐去接，爸爸把电视关掉，大家瞬间安静下来。这个电话打了五分钟左右，学校似乎是交代了一些事，姐姐中途还让我拿纸笔给她记录。一个月后，她拖着行李，去了自己心仪的学校，在校期间，她和家里联系都是通过我家的电话。

还有个和有线电话同时代的主流通讯工具叫寻呼机，这个可以别腰上的灰黑色长方形小盒子不便宜，但胜在携带方便，好歹也在市场上停留了十多年。寻呼机不能拨打电话只能看信息，蜂鸣声一响，屏幕上跳出客服发来的“某某呼叫，请速回电”，机主第一反应就是到处找公共电话回复。就说过年的时候打麻将，那一桌叔叔伯伯腰间此起彼伏的寻呼声，必定是姨姨婶婶们在催他们回家。寻呼机服务按字数收费，沟通越简洁越好，所以那些年用寻呼机的人都练习着长话短说。

三十年，时间它等过谁。通讯科技飞速更新，技术浪潮一波卷一波，我们也在更新中享受技术变革带来的精彩。有线电话变成了大哥大、小灵通，后来有了翻盖手机、滑盖手机，如今满街都是大屏、折叠屏智能手机，人和人的物理距离天涯变咫尺。来电铃声由枯燥的“叮铃铃”到MP3、和弦铃声，今天高清无损的海量数字音乐资源一键设置，多了选择，却少了珍藏的意义。我多怀念用电话机偷偷给闺蜜在点歌台送生日祝福的日子，那时的音乐很稀缺，那时守着电话线聊八卦的青春很具体，就连进进出出在我家打电话接电话的邻居都留着清晰的背影。

在回忆里翻箱倒柜，寻呼服务台关了，我们却真的学会了惜字如金。当年少的我们一个个离开村庄，当熟悉的邻居不再需要我传话，就算朋友圈点赞如星雨，就算信号已经5G+，依旧抓不住掌心流年似落花。从黄昏走到清晨，满身晶莹，被时代卷走的不一定会被身体遗忘，细胞代谢依旧留有记忆，虽然座机越来越少，手机越来越先进，可塞班系统开机画面的声音犹在耳边，铃声未央处，我们都曾是背后的主角。