◎朱辉

前年夏天去丽江，住了一星期，天天下雨，但每次十几、二十分钟就停了，继而艳阳高照。过了两小时又突然下起来，没多大一会儿又停了。丽江地下商业街贯穿闹市区，沿路有许多出入口，所以遇到下雨，下去避一会儿就行了。

然而最后一天，雨从前一天晚上下起，到了中午还不停，我只得去酒店对面的便利店买伞。雨衣和折叠伞都是25元，我选了伞。

丽江火车站在玉龙县境内，离闹市区十多公里，坐公汽将近一小时。下了车打伞去候车大厅，还没走到门口，伞就坏了，掉了一个重要的螺丝。想回头去便利店换，来回得两小时，时间紧巴。不换，下一站昆明，天气预报那里也在下雨。

思来想去，还是算了。等到了昆明，果然在下雨，在站内等了一个多小时，终于停了，好在之后再没有下。

经此一事，对于折叠伞更多了一点偏见，觉得它们普遍没有长柄伞扎实，出问题概率比较高。也难怪各国领导人出访，遇上雨天打的都是长柄伞。

说起结实耐用，长柄伞又不及我童年用过的油布伞。上小学时，遇上雨天我就打着那把油布伞，爷爷说这把伞和我父亲年纪差不多。伞架是竹制的，看上去异常结实。伞面看不出用的什么布料，桐油刷过以后显得很厚。上海的夏天，每隔一两个星期就有一股台风，常常去上学时还风和日丽，放学时狂风暴雨来袭。虽然回家的路不过几百米，却十分难行。好在有那把油布伞，只要掌握好方向，再大的风，用它顶着也能缓缓前行，直至家门口。

到了70年代末，这把油布伞便退役了。其实它还好好的，还能用上许多年。只是同学们大多已经用上了金属伞架的长柄伞，看上去轻便美观。更有一些同学有了折叠伞，下雨天便带到班上显摆。相形之下，我的油布伞显得格外老土，让人觉得是乡下人的雨具。

到了80年代初，雨伞进一步向小型化发展，三折叠的伞格外受欢迎。然后没几年，这种伞在街上便不易见到了。折叠得越多，抗风能力通常越弱。折叠伞遇上大风天气，经常会被吹得翻喇叭，甚至直接“骨折”了。即便长柄伞，若非用了特制的骨架，外加伞面特别厚实，面对南方夏季的暴风雨，也根本扛不住。

包子有肉不在褶上，作为一把伞，好看绝不是它最需求拥有的品质。如今遇到雨天，我常常会想起童年时的油布伞。它看上去笨拙，却能在任何恶劣天气下，为伞下之人挡风遮雨。一个人活过半个多世纪，许多观念都会改变。有些改着改着，返璞归真又回到了最初……