◎朱辉

爷爷是半文盲，解放前在上海一家印染厂当工头。由于独自掌握厂里的调色核心技术，一直拿着全厂最高薪。虽然生活还算宽裕，但爷爷对于自己的社会地位并不满意。于是勒紧裤腰带，将父亲送进一所“贵族”初中，希望他将来能实现阶层跨越。

然而父亲并不喜欢读书，我印象中，他这辈子也没买过一本他自己看的书。眼看白花花的学费打了水漂，爷爷也没多心疼，平日里经常带着父亲去玉茗楼书场听评弹。这家书场就在家附近，1987年放暑假回上海，我还专门去参观过，感觉平平常常。后来有了互联网，才查到玉茗楼书场出身不凡，它创办于清同治五年（1866），是上海开设时间最长的书场。

父亲后来并没有上大学，爷爷所在印染厂改制成国营以后，准备内迁到武汉。爷爷办了退休没有去“支内”，父亲顶职进厂当了工人，这一当就是40多年。父亲常感觉怀才不遇，爷爷倒没有对阶层跨越计划失败耿耿于怀。

父亲性格孤僻，一辈子没有交下一个朋友，和母亲也常常话不投机。按说晚年生活会十分寂寞，然而并没有。退休后父亲多次去过上海、苏杭，带回不少VCD、DVD碟片，全是评弹名家的唱段。靠着这些碟片，父亲的退休生活有滋有味，从未感到空虚。

与父亲相似，岳父这辈子也没有一个朋友。由于岳母早逝，退休后的岳父四处相亲，先后谈过十多个，没有一个合得来。随着年纪越来越老，岳父越来越寂寞。有时凌晨4点多就醒了，开车30多公里来到我们楼下，在车里睡个回笼觉。然后上楼敲门，往往让我们措手不及。由于赶着要去上班，谁也没工夫招待他。他便有一搭没一搭地聊几句闲篇，然后跟着我们下楼，回他自己家。

两相比较，便发现爷爷当年给了父亲一个珍贵的礼物，那就是培养了他对于评弹的痴迷。明末清初文人张岱说过“人无疵，不可与交”，实际上一个人如果没有任何癖好，不仅很难交到朋友，甚至与自己也难以相处，岳父便是典型案例。

上学时，父亲想让我放弃一切爱好，全部精力用于学习，以实现他未实现的阶层跨越。记得1983年12月的一个星期天，我趁父亲不在家，偷偷打开电视机，看丰田杯足球赛决赛。巴西格雷米奥队2∶1赢了西德汉堡队，刚刚看完还没来得及关电视，父亲就回来了，好一通数落。骂我玩物丧志，将来断不会有出息。

父亲的预言不幸言中，如今我临近退休了，的确没有一点出息。当年我偷偷培养了三大爱好：看球、下象棋、写作，都属于父亲认为的“玩物丧志”系列。他的认知中，学好数理化才是正经事。

爷爷给父亲的礼物，父亲没有给我。好在我自己培养出了那些爱好，它们足以让我在晚年不需要依靠别人就能获得精神充实。许多有出息的人，年纪越老越觉得孤单寂寞冷，我并不羡慕他们。