◎一唯

因为殷商时期的甲骨文上就有“桑”，所以我们断定华夏文明中，桑树是古老又坚定的力量，养育着先民也滋润着后世。翻一翻《诗经》，“桑之未落，其叶沃若”是以桑树比喻年轻貌美之女子，“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”是一幅女子提篮采桑的劳动画，“十亩之间兮，桑者闲闲兮”是古代农人的怡然自得与热爱生活。

湖州钱山漾遗址出土了世界上最早的家蚕丝织品，这里有世界农业文化遗产“桑基鱼塘”，丝织业无论是手工时代还是机器工业时代，都离不开桑树，因为那是蚕的粮食，没有它就压根没有那些柔软的绫罗绸缎、锦衣华服。豪放又细腻的辛弃疾写下“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些”的句子时，太湖南岸的桑林也是绿意盎然，蚕月条桑的日子，至今在德清周边的农村延续。

大人们养蚕的辛劳、孩子们采桑葚的欢乐纸上多见，回忆不倦。但是有多少人还记得那黄褐中带老绿的桑树皮，曾经也是我们生活里一碗馄饨、几颗糖的来由。

老屋的前屋一年四季不闲，养蚕时要落地，蚕就睡在铺满桑枝和蚕沙的地上，吃了睡，睡了吃，直到变成稻草山上一个个雪白的茧子。三季蚕之外，前屋是放双轮车、蚕匾、锄头这些农资物件的，空的地方时常要摆摊干活。田里施完肥剥桑皮怎么样？桑枝都是爷爷和爸爸一早赶着露水去剪回来的，趁新鲜必须尽早剥掉皮子，一旦水分没了，想剥还得洒水，费时费力。前屋中间有两个大木柱子，爷爷斜着结结实实绑上一把锄头，柱子和锄头柄形成一个夹角，桑条放进这个夹角用力一拉，桑皮就开了口子或裂了纹路。爷爷一根一根拉，我和奶奶一根一根剥，拉过的桑条皮子松了，手顺着桑枝大切口边缘可以一整条扯下来。树枝有大小头，剪下来那个口子是大圈口，到顶端越来越细，倒着剥就费劲了，我要是想磨洋工，那就拿着尖细那头捣鼓半天，假装很认真。奶奶一眼看穿，叫我去看看灶头里的火熄了没，锅里煮着黄豆，火小了就添柴。

剥半天桑皮，手上全是桑树汁液氧化后的乌黑，洗不掉，指甲都是黑的，但是想到能换钱就不在意。桑皮剥好得放在晒场上晒干，定期会有贩子来收。贩子精明得很，一点点潮就拒收，所以捆扎好的桑皮看着挺多，其实卖不了多少钱。爸爸回忆他小时候桑皮是一分多钱一斤，卖了桑皮去吃碗面那简直是过年了。到我们小时候，一斤桑皮也就几毛钱，收了钱奶奶给我买个棒棒糖、梅花糕，我也很幸福。话说叫现在孩子怎么理解一毛钱或者一分钱？没这个价格的东西。

桑树全身都是宝，李时珍在《本草纲目》里称桑树是“东方神木”，因为桑叶、桑葚、桑白皮都可以入药。我们剥下来的条形皮基本上拿去造纸了，要知道在古代品级好的桑皮纸一直是高档书画用纸。作为中药饮片，经过炮制和配伍，桑白皮则可以泄肺平喘，利水消肿，川贝止咳露、儿童清肺丸里都有它。《本草图经》记载：“桑根白皮，作线以缝金创肠出者、更以热鸡血涂之。唐安金藏剖腹，用此法便愈。”所以桑白皮线还是中国最早发明的外科手术缝合线。

小时候，当家家户户满地桑皮的时候，在春夏桑叶喂蚕、秋冬桑叶喂羊之外，桑树的另一个附加价值就在阳光里了。中国人的神话都不会写拿来主义，我们的祖先黄帝教人种桑，帝妃嫘祖教人养蚕缫丝，勤劳者才能得自然馈赠。孟子曰：五亩之宅，树之以桑，五十者可衣帛矣。于我而言，故土有桑，实为三生之幸。