◎麦琪

“妈妈，我真的还没准备好！”当女儿第十二次重复这句话时，我正在厨房处理晚餐后的厨余垃圾，厨房的灯光在玻璃窗上晕染出毛茸茸的光圈，稚嫩的尾音在“备”字上打了个颤，像未系牢的氢气球儿。

我抬头看她，她正一本正经地倚靠在房门上，攥着铅笔在演讲稿纸上戳出一个个小洞，仿佛这样就能钻进去躲开明天的比赛。

“你看过鸭子游泳吗？”我擦净手上的水渍，轻轻抚平压在冰箱贴下的稿纸（第三段还有铅笔画的哭泣表情），“水面上看着悠闲自在，水底下两只脚蹼扑腾得跟电动小马达似的。”女儿眨眨眼：“你是说，准备都在水下？”“我是说，真正的准备不是把每个动作都排练好。”我指了指她的脑袋，“而是让这里保持随时能应对意外的状态。”

小时候写周记，没话说，总是套用一句不知为何物的“光阴如箭、日月如梭”。怎么“如箭”，何以“如梭”，其实并不太懂，长大了才知道光阴和日月就是在一次次“我没有准备好”中飞逝，日历撕页的焦虑在此时此刻具象化了。

是的，我们每个人的心中总有一座完美的大山，我们总在为想象中的“完美”做着各种各样的“准备”，我们本就赤手空拳地降生于世，所有的事先排练，不过是给存在裹上糖衣，我们带着与生俱来的不完美，注定要在未完成的状态中启程。“我没有准备好”，就像一种愤怒、不甘放任、热烈而又持久的执念，每时每刻都能从字里行间读出余音袅袅。

茶碗缺口处的金缮工艺，将破碎化为更深刻的美学符号，让我想起了女儿书桌上那只残缺的陶罐。去年陶艺课，她因罐口未能修成完美的圆弧而哭泣，却在次年春天发现裂缝里悄悄钻出了淡紫色的桔梗花。生命中的“没有准备好”何尝不是命运的金漆，在裂缝处勾勒出独一无二的纹路。

幼年学画，老师故意打翻我的砚台，任墨迹在宣纸上肆意漫漶。那些意料之外的笔墨，最终教会我比工笔技法更重要的东西。生命的璀璨或许正在于这些美丽的错位，就像琥珀中的气泡永远悬浮在千万年前的松脂里。女儿此刻的焦虑，何尝不是在经历属于自己的“墨色觉醒”？

我们总在追赶自己，准备好的姿势像件过于合身的盔甲。我们似乎永远在准备的此岸与行动的彼岸之间泅渡，却不知摆渡的过程本身就是神谕，因为人生唯一确定的就是不确定的人生。克尔凯郭尔笔下的亚伯拉罕带着恐惧与战栗走向摩利亚山，每一步都踏碎所有准备好的答案，或许真正的信仰，正是在毫无准备的状态下仍然选择纵身一跃。

当蒲公英的最后一粒种子飘向远方，光秃的茎秆才显露出轻盈的真相，原来所谓的准备，是轻轻放下。

比赛当天清晨，女儿将一颗贝壳塞进书包。礼堂的灯光下，她的演讲依然不流利，却在讲到外星人用银河煮泡面时，让全场笑出了眼泪。那些被反复删改的“正确段落”终究被遗忘，而那些即兴蹦发的奇思妙言，反而像退潮后留在沙滩上的星贝，让人们在记忆里始终闪烁微光。正如加缪在《西西弗神话》中写道：“我们必须想象西西弗是幸福的”，推石上山的永恒徒劳中，恰恰蕴含着生命实践的真谛。是的，演讲比赛的意义永远不在于完美表现，而在于表达自我的勇气和参与比赛过程本身。