家乡电影院，于我而言并不遥远而亲近，那是我第一份工作的地方。

留住脚步，站在院门口，思绪万千。小镇，是典型的江南水乡，上个世纪八十年代，改革的春风吹到这里，丝厂砖瓦厂等乡镇企业异军突起，外乡人融入原乡人，小镇变得热闹，不惜重金建造的电影院，气派而又庄重，面积一千余平方米，观众席近一千个。恰逢其时，我有幸成了这座精神家园里的电影放映员，度过了七年的工作生涯（1988年~1995年），从而我对家乡电影院有了一幕又一幕的片段记忆。

现在小镇由两横两纵街道而呈“井”状分布，电影院处在“井”的中央，它的围墙在数次的城镇改造中渐渐消失，小镇居民与电影院有了更温柔的连接，以电影院为集镇中心的文化氛围和四周的商业气息相辅相成、共生共荣。以前，没有“电影营销”的市场理念，惯用叫法“电影宣传”，电影院、它的围墙、店铺相对独立，围墙靠街面布置的是电影宣传窗，可以说是电影预告的“半月谈”，这里的每部电影都会让你有爱的理由，或许你追星，喜欢某个电影明星出演的角色，或许一句深意的台词让你获得人生启迪，或许一个电影故事使你得到一次心灵洗礼。行内人把认为优秀的影片叫“特供片”，像饭店的招牌菜，于是在宣传窗显要的位置配上图文，吸引你的眼球驻足欣赏；或编写电影内容，让镇上广播站早中晚各播一次连续播上几天，电影信息让村民兴奋不已；或电影海报渗透到乡镇的犄角旮旯，在集镇的闹市区、菜场、学校贴上电影“大广告”，图文并茂；在农村人员聚集的村委门口、村口小店、企业门口等贴上电影“小广告”，简洁直观，在并不浮夸的广告时代靠着这样的电影广告模式走天下。

拾级而上，是电影院的大厅，那里经常放一些电影开奖的奖品，奖品的展示会引起观众的羡慕。春节电影放映是一年中的好时机，精心“排片”，也就是策划安排好电影场次，下午两场、晚上两场，利用两场电影之间“剧场休息”时开奖，第一场电影刚放完，全场灯光亮起，“正式节目马上开始”，开奖活动一般叫上镇里司法所同志公证，由观众监督并全程参与，可看的电影，有趣的开奖，场场爆满，如今爷爷奶奶辈的人还在津津乐道当年电影开奖的情景。

观众席的功能已有大规模改变，建设了室内篮球场，流动椅子代替固定座椅，收放自如，文化节目体育活动两者兼得，群众参与感更强，满意度更高，获得感更多。穿过它，来到已经修缮一新的舞台，这里以前安装着电影银幕，在春蚕饲养或夏季双抢等农忙而电影淡季时，我们则利用舞台举办自编自演歌咏比赛，台上酣畅淋漓，台下掌声迭起，歌声“给我一段时间，勇敢的面对寂寞，再一次开始生活”，余音袅袅；霹雳舞激情四溢，光芒耀眼，至今还在眼前浮现。柔和的灯光，创意的舞台，普通话非标的村民勉强为比赛作主持，学校专业音乐老师稳稳当起了评委，与泥巴打交道的村民摇身一变成为“乡间歌星”，闪亮登场，唱走了一天的疲劳，跳出了一身的激情，舞台，每天都在演绎着不同的精彩。

继而来到二楼，那是电影放映室，我想再触摸下曾经的电影机，萦绕的记忆瞬间冒出，想念起与陈师傅一起亲密无间的工作情景；回顾起电影倒片、检片、修片、装片、开机、调焦、监视的每一道工序，仿佛听见影片放映时机器发出的“滋滋”声，闻到那电影的胶片味，历历在目的故事情节令我至今沉浸在美好中。那时文化生活相对枯燥，看电影成了唯一的文化娱乐，夜幕降临，人们从四面八方汇集而来，小镇上的温馨与活力渐渐绽放，电影《妈妈再爱我一次》是我记忆犹新、可以堪称当时乡镇影院票房率最高的一部电影。母爱的伟大、无私和深沉，触动着人们内心最柔软的部分，大胆原创广告词“泪点多多、带上手帕”，铺天盖地广而告之，并与相邻电影院协商，采用跑片方式增加放映场次。由于当时电影拷贝数量有限，乡镇电影院之间错开电影放映时间，委托跑片人员骑自行车来回运送单卷拷贝，满足两家电影院放映同部电影，跑片在数字电影普及的今天不可想象。

昨天的分开，是生存；今天的离开，是收获。我回头望着电影院，感觉墙面有些斑驳，也许岁月苍老了容颜，但内心不断重生不断丰盈，正如电影院门口那棵与它相依的雪松，在风中摇曳着，焕发出勃勃生机……