◎钟正和

旧时的村里，种西瓜的人家不多。村民不愿种的原因很简单，一则种了瓜就得少种一轮麦子，影响收入；二来西瓜不好侍弄，风险大缺乏保障。我对西瓜的最初概念，源于村上一位姓殷的大伯。

对农耕文明的礼赞，其实可算是隔着岁月薄纱的一种美化。真正身临其境之人，感受更多的，还是劳动的艰辛。

譬如种西瓜，从一株小苗培育到叶子蓊郁，结满西瓜的成株，此间的过程，凝结了无数的心血和看护。记得当年殷伯一家，经济来源主要指望稻子和西瓜。一季瓜的收成几乎就是一家的命根子，不敢有丝毫懈怠！因此，往往就在掰着手指头，估摸第一批瓜的成熟时间之前，殷伯已早早搭好瓜棚，安排人手到瓜地轮流看护了。

现在的孩子，兴许无法体会当时我们这些腹中空空，嘴馋得要命的半大小子，眼睁睁望着碧绿瓜地的那种感受——太过诱人啦！每每路过，都不免多看两眼，使劲咽下几口口水。其中有几个眼红得不行的顽劣之徒，已躲在那片离瓜地不远的竹林里，密谋好了偷瓜计划。借着夜色的掩护，蹑手蹑脚沿着田埂小道往目标地行进，打算瞅准机会，偷偷溜进去。其结果，不是被负责看瓜的殷伯家大儿子追着跑，就是遭到他侄子的厉声呵斥：“要是再敢偷跑过来，一定打断你们的腿！”

不仅男孩猴急如此，女娃娃们也半斤八两。记得当时斜对门姓唐的那位姑娘，就曾借着殷伯家出门办事，瓜田无人照看的半天工夫，跑去地里，用雨伞将近半亩地的西瓜，挨个扎上窟窿眼。尽管最后，家里赔钱了事。但之后的殷伯，只要提起唐姑娘，便会愤愤然脱口而出：“世间怎会有如此遭人厌的女孩！”

而对于像我这等，与殷伯家较熟且风评良好的小孩，偶尔就会被他侄子临时征用去瓜棚值守瓜地。每每遇上这等美差，真能兴奋上好几天。

终于盼来了看瓜的当晚，草草吃过晚饭的我，在村口比我稍大的伙伴“三毛”的呼唤下，点上煤油灯，兴高采烈地结伴来到瓜地。那四处透风的瓜棚，里面只有一张吱嘎作响的竹榻。我俩坐在上面，一边摇着蒲扇，天南海北地闲聊，一边竖起耳朵，不时听听动静。

说是看瓜，实则那会的我们，有机会是不会少吃的。虽说事后想想，在地头吃瓜，怎么说都觉不妥。然苦于机会难得！遂借着月光，两人一起蹲在地里，借着微弱的灯光，对着脚边的西瓜，一个一个地挑过去。最后由“三毛”选出一个枕头般大的，洗都不洗，也不用刀子，只以拳头哐当一击，再用手一掰，伴着溅了一脸的瓜汁，掏出瓜瓤便迫不及待地往嘴里送。

那个年代的西瓜，没有甜蜜素，没有催熟剂，更没有增大剂，属于真正的绿色产品。加之，西瓜们善解人意，懂得天道酬勤，别有一种不施粉黛，清水出芙蓉的甜美。该份能直直润到心里，连嘴角残存汁液也要用舌尖舔几下的甜，我至今记得。

呼哧呼哧地酣畅朵颐间，吃完一个又劈一个，想怎么吃就怎么吃，直将肚子撑成了一个活脱脱的西瓜模样时，方才长舒一口气，异常满足地罢了手、停了嘴。

此时的瓜田，广寒宫的月光，倒映在一旁的河面上，宛如条条银蛇在游动。暮色深处，一田的西瓜，在虫声、蛙声演绎的催眠曲与我们渐起的鼾声中，一同沉沉睡去。