◎章铜胜

浣衣，就是洗衣。“浣”字，是个很古雅的字，像是从乐府，或是诗经中流传出来的字，读起来诗意盈盈。可是，现在已经没有人将洗衣说成是浣衣了，这多少有些遗憾。不知道旧时的姑嫂妯娌们，若是相邀一起到池塘边去洗衣服时，会不会说一声，我们一起浣衣去。想来，是不是这样说已经不重要了，重要的是在乡村，浣衣是一件热闹而又快乐的事情，一如从前。

乡村都有池塘，或是河埠头，池塘与河埠头边都有长石条砌成的岸，岸边都会砌上一些伸向水面的长石条，那是洗衣服的石埠。大一点的村庄，池塘边会有三五个石埠，有的会更多一些。每天清晨，池塘边的石埠总是村庄中最热闹的地方。

我不曾在池塘边洗过衣服，可是，我每天上学都会从村口的池塘边经过，清晨，池塘边的那份热闹，我是看在眼里，热在心中的。我曾想过趁池塘边没人的时候，也约上两三个小伙伴，带上一两件脏衣服，或是毛巾、袜子之类的东西，一起到池塘边去洗，也去感受一下那样的热闹。可我的想法却不敢说出来，怕说出来了，也不一定会有人响应。这样的想法，大概只能私下里想想，一个男孩子，真要在池塘边洗起衣服来，恐怕是要被村里人笑话的。

我的堂弟真勇敢，他是我所知道的第一个在村前池塘边洗衣服的男孩。叔叔家有两个男孩，洗衣服的是老大。那时，叔叔每天很早要到田地里去干活，婶婶凌晨便要去市场卖菜，许多家务活就来不及做了。到了周末，堂弟就会将一家人换洗的衣服放在澡盆里，用水泡泡，再抹上肥皂，搓一遍，然后，用小木桶拎到池塘边去洗。堂弟在池塘边洗衣服的事，很快就在村里传开了，奇怪的是，并没有人笑话他，村里人都夸堂弟懂事，能帮父母做点小事了。其时，堂弟也才十一二岁的样子。

小时候放暑假，常去外公家玩。外公家离池塘不到50米路，外婆的身体一直不好，每天早饭前，外公从地里干活回来，都会将外婆已经搓洗好的衣服，拎到池塘边，然后回来吃饭。吃过早饭，外公会在门前的杏树下坐一会儿，等外婆洗好衣服，再帮外婆把一大木桶的衣服拎回来，晾在晒衣竿上，几乎天天如此。外公和外婆之间的话语不多，但在许多生活的小事上，他们却能相扶相携。

冬天，在池塘边洗衣服，是件苦事，几件衣服洗下来，双手冻得跟红萝卜似的。柳树发芽的时候，在池塘边洗衣服的人就多了起来，池塘边也就热闹了。

每次从池塘边经过时，我总喜欢留意一下在池塘边洗衣服的人，老老少少，正在洗衣服的人，洗好了站在一边闲话的人，石埠占满了，在等着石埠的人，乡言俚语，东家长西家短，总是异常的热闹。老家村口的池塘如此，去二姑家路边的那个大池塘也是这样，只是那个池塘更大，也更热闹。那个池塘在村子的中间，比宏村的月沼还要大许多，池塘边，用石条围砌了一圈。路过那个池塘时，我常会想，要是这么大的池塘边围满了洗衣服的人，该有多热闹啊。这样，我就可以站在池塘边，看一会儿热闹了，看扬起的水花四溅，听起落的棒槌声声和洗衣人的欢声笑语，多有意思呢。

王维写下：“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的时候，大概也是喜欢这份浣衣归来的热闹吧，不过，其时已是秋天，再过些日子，天就冷了，到河边洗衣服就成了一件苦事了。大概王维也不承想到，时光越过千年，昔日的河边，已经很难再觅竹喧归浣女的场景了。

总觉得浣衣是件有古意，也有雅趣的事，只是它离我们的生活越来越远了。