◎郁震宏

硬菜，亦即鱼肉之类。说《诗经》里的硬菜，要先从荤字说起。荤的本义，是气味芳香的蔬菜，比如大蒜、葱、韭、芫荽之类，都是古人说的荤菜。荤，本来与鱼肉无关，所以荤是草字头，一看就知道，是植物，不是动物。

但荤字的意思，后来慢慢扩大，不仅可以指芳香蔬菜，也可以代表鱼肉，甚至以后者为通行，比如吾乡俗语，吃荤、开荤，一般就表示吃鱼肉。这在《红楼梦》中，亦可印证，如第七十一回：说话时，先摆上一桌素的来，两个姑子吃了；然后才摆上荤的，贾母吃毕，抬出外间。这段文字，素、荤相对，荤表示的便是鱼肉。

但在《诗经》时代，却不能这样写，因为素是素，荤也是素。上引《红楼梦》的那个荤，要改成“胜”或者“鮏”，古人才看得到。胜，表示一切肉类；鮏，表示一切鱼类。但在文献中，鮏字很少用，一般用胜代替，胜，就成了鱼肉的统称。

说到这里，又有问题了：胜，是胜利的意思，怎么可以代表鱼肉？不得不解释一下。其实，胜利的胜，过去写作“勝”，与“胜”是两个字，勝读sheng，胜读xing，意思也完全不同。本来不成问题，因为后来简化成了一个字，就出现了问题。

胜，泛指硬菜，其实就是我们现在常用的腥字。但，腥的本义是指猪肉里长的小息肉，是一种病。因为它跟胜的读音一样，所以后来作为胜的通假字，并且更加通行起来，胜这个本字，反而不用了，这就是段玉裁常说的“某行某废”。

《诗经》里的腥菜，很多很多。我个人爱吃鱼，超过爱吃肉，那就先说肉。这就如《红楼梦》里贾宝玉见了《金陵十二钗》，不是先看正册，而是先看副册。

《诗经》里写到很多动物，都可作为食物，有的是打猎得来的，有的是养殖的，我最喜欢《君子于役》里的“鸡栖于塒，日之夕矣，羊牛下来”，萧散有味。但那时候的肉类谱，大概要以牛为最要紧，因为它与农耕社会的关系最密切，所以用来祭祀的牺、牲，作为感恩田地的祭品，就都是牛字旁。

《诗经》时代，有三牲之说，三牲，就是牛、羊、豕。又有五牲之说，即在三牲基础上再加鸡、犬。五牲加马，便是六牲。从三牺的系统，变化到五牺、六牺，大概是一个历史的概念，里面有先后的关系。从中可以看出中国畜牧饲养的历史以及古代饮食史来。《礼记·王制》说：诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕。亦可见牛的要紧，老百姓大概是不能吃的。

再说鱼，真是一言难尽，只能挑几样要紧的说说。《诗经》时代的饮食习惯，对于鱼类，大概最喜欢鲂鱼，也就是今天说的鳊鱼。比如《齐风·敝笱》第一章说：敝笱在梁，其鱼鲂鰥。第二章又说：敝笱在梁，其鱼鲂鱮。两章字句变换，鲂鱼没有变。最明显的，则是《陈风》的《衡门》，诗云：

岂其食鱼，必河之鲂。岂其取妻，必齐之姜。

岂其食鱼，必河之鲤。岂其取妻，必宋之子。

《诗经》时代，齐国、宋国盛产美女，这里说的是反话，很明显，当时人认为最鲜美最名贵的鱼，一是鲂鱼，一是鲤鱼。鲂鱼，亦即鳊鱼，也是现在的家常菜，但已经算不得名贵之物了，而且也不如青草鲢鳙四大家鱼流行。我个人却不喜欢鳊鱼，因它刺多，吃起来麻烦，说到底是因为懒。至于鲤鱼，因为吾乡大麻只做放生鱼，并不食用，所以我至今不知道鲤鱼是什么味道。

我们读书，既要看到有什么，更要看到没什么。一部《诗经》，写到的鱼特别多，我所关心的，就是没有河蟹，这是我朋友范厂长的最爱。蟹，虫字底，在《说文解字》里，它还有一个写法，鱼字旁。看来《诗经》时代的人们，对于蟹究竟是虫还是鱼，认识上没有确定。蟹在字形上的不确定性，也可以反映出蟹在古代并非家常菜。所以《国语》里记载吴国有一年“稻蟹不遗种”，蟹把稻谷吃完，发生了大规模的蟹灾，可见春秋时代的吴越之地，蟹，还不是饭桌上的家常美味。真可惜，范厂长没有生活在那个时代，否则，也许他可以救吴国一命，甚至还可以成为美女西施的男神！