◎费惠玉

很多年前读过作家徐惠林老师的散文集《油灯点亮的日子》，对他的故乡书写印象深刻。不过，后来的徐老师似乎更痴迷于书画评论，因此，当我有幸拿到他的新书、散文集《家在太湖西复西》，接收到其中浓浓的故乡味时，竟有久别重逢之感。

作家张炜曾说：“现实生活是粮食，作家就是一个酿酒器。”对于徐老师来说，那个叫“东城”的小村庄不仅是地理概念上的故乡，更是他取之不竭的酿酒器里的粮食，他用故乡的不同元素酿成了这本《家在太湖西复西》，26篇文章，就是他捧出的26碗不同风味的家乡酒。这里面大致可以分成三部分，即回望故乡、审视故乡和延展故乡。

作者的故乡回望我更喜欢将之称为“东城往事”，作者在那里出生、成长，然后离开，经历的酸甜苦辣穷其一生都述说不完。在全书开篇《稼穡》中，作者以少年视角描写了充满了艰辛的乡村生活，那个年代的双抢最累最苦，抢收抢种，时间不等人，天亮就出门，烈日当空，挥汗如雨，天黑还在泥里滚，都是寻常事。因此，身体孱弱，初懂人事的作者那时最怕的就是双抢，割稻时望不到尽头，插秧时退不完的空白田，随时可能爬进裤腿吸胀了肚子的蚂蝗……这一切都让他感到无比绝望。而好不容易收了稻谷，作者跟随父母去粮管所交售公粮，还要遭到验粮人的一再挑剔，饿着肚子一次次地扇谷、晒谷，再哀求最好能早点验收通过。这些场景，上世纪六七十年代出生的人都非常熟悉，因此，我们就可以理解那个身体瘦弱、心灵敏感、性格倔强的少年，为什么要变成洒脱自由的白鹭了。他在《稼穡》中是这样说的：“我有时幻想，自己能像白鹭那样长出翅膀，从田地起飞，彻底摆脱沉重的农事和乏味的生活，自由地滑翔，飞到水田的上空，看着我的父母、我的姐姐，还有更多注定把一生浸在水田里的不知姓名的平凡乡亲，并以叫声表达对他们的问候，对他们的同情和感恩。”

“回不去的名字叫故乡”，这句歌词多少道出了故乡的辛酸。随着年岁增长，我们会发现，故乡已经渐行渐远，村庄里曾经的长辈们一个个消失，同辈们各自奔忙，而冒出来的新一代，则早已见面不识。更何况在当前这样一个日新月异的快时代里，故乡的沦落已成必然，新农村建设，城乡一体化，注定了传统的农村将走向最后的消亡。在《渔在江南》一文最后，作者不无忧伤地说：“在都市的喧嚣中，我这尾从乡村窜来、已回不去的鱼，在街巷、高楼织成的网格间左右奔突，在历史与当下、中国与外国交织的网中，坐以待毙。”

在城市定居多年，曾经的乡村主人变成了客人，故乡成了走不出也回不去的地方，但也给了作家一个不同的视角来审视故乡，以及审视故乡语境下的“我”。弁山脚下，苕溪河畔，六楼之上延伸出的视角，不是沈从文式的故乡深情与审美，也不是鲁迅那样对故乡进行冷峻无情的审判，作者的审视是激情的，也是现实的、克制的、冷静的，他对故乡的人和事都呈现出了发展的、闭环式的重新认知。比如多年后他去看了曾经的粮站，物非，人也非，那里已成了别人的工厂杂物间，作者不曾深陷于打捞旧日的伤痛记忆，而是以增长的年龄和阅历，客观地梳理了当年情形，重新看待当年粮站验谷员的那份苛刻。

其实任何事物都是一边在消亡，一边在生长，故乡也如此。因此，对于故乡，单纯的情感沉溺是单薄的，我们更需要用发展的眼光去感知故乡。一方面是故乡概念的延展。放宽视野，一个村子可以是故乡，一个乡镇可以是故乡，一个县可以是故乡，一个省也可以是故乡，对于故乡，它随着我们的脚步，不断扩大，不断延伸。在《同村人》中，原来的东城同村人，现在也住在作者所在小区，他们再次成了“同村”人，这里的故乡立意与边界在不知不觉间已经被改变，它与城市实现了交融。我们读这本书，可以发现，越到书的后半部分，文章的立足点更多指向了城市，比如《沾满星光与露水的鸟鸣》，写的是作者小区的大妈们，反映的是城市生活的众生相。在城乡逐渐一体化的今天，故乡与他乡的边界越来越模糊，按时髦的话说，我们都是地球人，同住地球村。然而，对于在故乡土地上耕耘过的人们来说，故土情怀就像那根在劳动中不小心扎到肉里面的刺，早已长到肉里，永远难以拨除了。但对于远离了土地的新生代来说，他们对于故乡少了那种深入骨髓的疼痛和一往情深的依恋，模仿《死水微澜》的结尾语调说，那是世道变了。

有什么办法呢？成长的轨迹决定了不同的人生，每个人回忆的底色都是童年。我与徐老师年龄相仿，对于他的故乡情结颇能惺惺相惜。小时候，我们都在努力逃离故乡，等到有一天离开了故乡，熬过了中年，才明白心中的故乡已经永远无法回去，而我们依然朝朝暮暮思量那个早已面目全非的、回不去的故乡。

行文至此，忽然想起沈从文《一个多情水手与一个多情妇人》的结尾：“我站在河边寒风中痴了许久。”此刻的我，竟在徐老师的故乡书写里，也兀自痴了许久。