我知道了
勿被流量遮望眼
——观影《人生开门红》

◎仇士鹏

这是一部对直播行业的乱象“亮剑”的电影。

电影情节并不复杂。因为一场危机公关,当红女主播小海茉不得不与“烤肠哥”周大江假扮情侣,以便维持流量。没想到,引发了一系列连锁反应,最终,两个势单力薄的人,竟是扯下了整个直播行业的遮羞布,把流量时代的真与假,以及在时代的浪潮里,究竟该随波逐流还是如礁石般坚守自我等问题,袒露在了观众面前。

“每个人都有15分钟成名的机会!”当下,人人都想成为网红,也仿佛人人都能成为网红,一朝成名天下知的美梦把城市的夜染得五彩斑斓。一场直播,三十万张电影票轻松卖光——即使对剧情一无所知。形形色色的商品,平日里再无人问津,贴上“福利”的标签后,就能飞入寻常百姓家,让销量直线冲顶。通过直播,无数人得以改头换面,不止是容貌身体,就连生活都被化出精致的妆容,就从流落街头变为众星捧月,堪称华丽转身……直播,俨然成了成功的快车道。

但也正因为绑定的利益过于庞大,仅靠单薄的良心往往难以支撑,诸多问题在直播光环投下的阴影中滋生着。

对直播间里的“家人们”,有诱导消费、虚假抽奖、假冒伪劣等五花八门的陷阱在虎视眈眈。

譬如情感陷阱。借助直播,“魅力”小生搭上了榜一大姐的线,用巧言令色一点点拉开富婆的钱包;贫困双胞胎声泪俱下为母亲治病求捐款,结果只是按照剧本表演——不知道等父亲下线,母亲杀青后,又该轮到哪位亲人“重病”了?

譬如质量陷阱。直播间里卖的是手工香肠,收到货的却是三无工厂用病死猪肉做成的毒香肠;宣传得天花乱坠的治病神药,药物成分却寥寥无几,有效性堪比糖果。黑心商家的手,通过直播间提供的渠道,伸向了衣食住行、教育医疗等社会生活的方方面面。

对直播间里的“主播们”,也有不公平合同、天价违约金等陷阱虚位以待。就连人死后,还要被做成虚拟形象,继续唱歌跳舞为公司圈钱。但,可怜之人必有可恨之处。很多主播未必不知道他们贩卖的是自己的良心,只是乱花迷人眼,在流量带来的红利面前,没人能保持冷静。

即使有,也会被逼着继续往前走。当周大江想从这场泡沫游戏中抽身时,别人劝他,要为父老乡亲考虑。因为他带来的流量,街坊邻居们都踏上了致富的绿色通道,而断人财路,如杀人父母。更何况,由奢入俭难,就像小海茉曾说,她不想回去了。习惯了公主的生活,谁还想回到那个一无所有疲于奔命的日子?

唯一躺赢的,只有藏身幕后的直播工厂的老板。譬如秦天龙,醒掌资本权,醉卧美人膝,满杯枸杞水,人参当水果,何等潇洒自在。这也使得他脱口而出“我还没嫌他们穷,他们还嫌我的香肠脏”,因为这就是他以人上人自居后,内心真实的写照。但他真的万无一失了吗?试图操纵流量的人,早晚会被流量踩在脚下。秦天龙之所以能被揭穿真面目,正是因为无数手机打开了直播间,让周大江突破了资本的封锁,把真相公之于众。水能载舟,亦能覆舟,古训至今熠熠生辉。

在彩蛋里,有个巧妙的设计。女助理乐乐不堪秦天龙的压榨跳楼自尽后,其男友想尽办法替她讨回公道,甚至甘愿忍受保安的拳打脚踢。但画面一转,他也成了一名主播,用乐乐的悲惨故事引流卖货,蘸着世人的正义感和同情心吃起了人血馒头。真可谓“山无数,乱红如雨。不记来时路”,深陷其中的,逃出来了,深受其苦的,反倒主动跳进去了。在巨大流量的诱惑下,良知聊作抵抗,便溃不成军。至此,电影的主题又得到了进一步的升华。

可惜的是,电影止步于对流量时代的批判,而未进一步探讨如何让流量恰当地服务于生活。事实上,既然身处流量时代,曳尾于涂或是因噎废食都不可取。若是既能保持初心,不失去真实的自我,又能借助流量的青云扶摇直上,或许,会为这个物欲横流,甚或物欲被完全数字化的时代,立起一块意义非凡的精神标杆。