◎麦琪

“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密……”生命中一定有那么几个瞬间，让我们拥有随时穿透时间的魔力。这个夏天，当我们被“苏超”点燃，“比赛第一，友谊第十四”的魔性口号，让“足球回归”变成了最真实的快乐。手机屏幕上正直播着苏超联赛“南京队”与“常州队”的比赛，弹幕如溪流般奔涌不息，记忆的闸门也豁然洞开。

时间，像一头闯进精密仪器的猛犸象，活在了形容词的荒年。我总是莫名怀念那个年代屏幕上剧烈的雪花，刺耳的电流噪音，暖黄的光晕和粗粝的颗粒。

在初三之前，我应该还是一个球盲。直到碰到了我的同桌，我永远记得他提及足球时双眸猛然迸发的神采飞扬。那时候的世界很小，足球却带来了一群少年对远方的无限向往。在那个资讯尚显匮乏的年代，央视体育频道架起了中国球迷与国际足坛的桥梁。当CCTV-5的片头曲划破90年代的夜空，欧洲联赛就这样闯入了我们的世界。我们总是数着赛程熬夜看比赛，那时候的我们最期待的就是每周一晚上的《天下足球》和周末的意甲射门集锦。我们总是攒着钱去报刊亭买足球周刊，会因为得到一张心仪球星的海报而雀跃万分。我惊异于故乡小城之外，竟有一座叫“圣西罗”的宏伟殿堂。屏幕上红黑剑条衫猎猎飞舞，范巴斯滕那惊世的零角度射门，竟穿透荧屏点燃了一群偏居小城少年的心火。荷兰三剑客的每一次推进，都似命运齿轮铿锵咬合的声音；他们每一次举重若轻的长传，脚下仿佛流淌着时间的旋律……原来足球亦可传承尊严与忠诚血脉，它映照时光，更照亮心灵深处。

于是2002年的夏天悄然降临，当国足历史性闯入世界杯的消息传来，空气中飞扬着荷尔蒙的气息。那些异国面孔，也成了我们认知世界的万花筒——巴西的桑巴魔法、意大利的蓝衣飘飘、德国的钢铁意志、英格兰的张扬不羁……我也牢牢记住了“外星人”罗纳尔多。

学校突然通知停课观看世界杯。我记得当时每个班级里有一台电视悬挂在讲台左上方，是专门用来看七点整的新闻联播的，听说可以不上课、看比赛，大伙儿都乐疯了。这也是我第一次真切感受到这项运动带来的集体激情。我清晰地记得那天下午中国队首战哥斯达黎加。全班把吃饭的搪瓷碗和长柄匙端端正正地放在桌前。当肇俊哲那脚射门“当”地击中门柱时，四十多个搪瓷碗同时从课桌上弹起来，不锈钢长柄匙在碗沿叮当作响，仿佛全班突然变成了一支巨大的打击乐队。班主任蹲在讲台边捂住了耳朵，却和我们一样死死盯着屏幕上回放的慢镜头。同样的，在9天后小组生死战中国队对土耳其的比赛中，当杨晨的射门重重砸在立柱内侧时，整个球场陷入0.3秒的寂静——皮球弹回场地的轨迹，像极了被命运刻意拉长的休止符。

我们总在遗憾国足就是差了那么一点点运气，却不曾想2002年世界杯竟是国足最好的一届世界杯。那个全世界屏息的夏天，犹如一罐摇晃后忽然喷涌的橙子汽水，气泡里裹挟着躁动的青春。

时间又来到2006年德国世界杯，在那个没有智能手机，只靠短信传递快乐的日子，黄健翔的激情解说在脑海里始终挥之不去，“伟大的意大利的左后卫，他继承了意大利的光荣的传统……在这一刻，他不是一个人在战斗！他不是一个人！”声音在这一刻凝固，儿时的梦在这一刻重现，我们仿佛可以永远不长大，做一回那个自由放飞的孩童。

多年以后，当巴拉克眉骨撕裂仍浴血坚持的影像映入眼帘，那些狰狞瞬间与不甘神情，终于穿透岁月击中了我。过去不是不存在，而是深藏心底。青春期的热爱对应着青春期的努力，就像热爱的AC米兰在每一场球赛中的不服输与全力拼搏一样，高中的我们哪一个不是憋着一口气向前寻求突破与荣耀，我不服然后才会有我能行！生活的门柱无处不在，足球最终交付于我的，是生命深处永不停息的奔跑力量。“难道向上攀爬的那条路，不是比站在顶峰更让人热血澎湃吗？”是的，它让每一段人生“主客场”，都值得你我为唯一值得的美好全力以赴。

明天的太阳终会再度升起，而我们心中那团因纯粹热爱而生生不息的光焰，早已注定地久天长。