◎朱炜
莫干山紫岭村的最高处，有一个特别的名字，叫仙人坑。其境不仅不能复刻，还有奇妙传说，相传这里是仙人到莫干山踩下第一个脚印的地方，也是新世纪莫干山“洋家乐”最早竖起标杆的地方之一。
仙人坑，又名宝剑坑，在石颐山西南，在蛇岗之北，旧属原武康县十一都一保一庄（莫干乡第六保），莫干乡公所设此。其地有上、中、下三村，住户凡百余家，宅皆临溪而建，流泉琮琮，隔岸山脚，奇石礧礧。由此南行三里许，经蛇岗至鱼村一带，溪益阔，石益怪，沙浅水清，曲折而赴双溪，不啻如入仙境。
百年前，莫干山避暑人士闻仙人坑有极长之瀑布，不往何为？中国地学会会员王子仁便选择乘兴夜游仙人坑，既至，果见瀑布流泻，飞沫溅珠，远望之，俨然一悬布，如银河之不染尘，洵大观也。此时，忽有孤鹤自前山飞来，鸣于月下，诸人流连不忍离去。莫干山中多瀑布，如剑池、福水、碧坞、葛岭，仙人坑之瀑分三折，别有姿态。作家周瘦鹃素喜涧水，在《山中琐记》中曾述仙人坑的一次乘舆秉烛夜游：“至仙人坑，天已入暮，昏不见物，幸舆人已于簰头购得灯烛，亟出而燃之，舆各一灯，系于行杖之端，用以照前后舆人，然烛光甚细，不能普照也。愚持杖笼灯，危坐舆中，心惴惴不自安，引目四瞩，但觉隔岸皆山，涧响甚厉，浤浤之声不绝。”一生几闻鹤清鸣，也效古人秉烛游，如此良夜真不宜虚度，而白日更应惜寸阴。上海银行职员陈慧一曾在莫干山小住数日，特道出百步岭，经山鸠坞，往仙人坑游赏，见有一古刹，建于山涧上，系废后重葺者，重点是，相近有村舍三四，农人食耕于斯，浑朴有古风，相聚无所争，一若世上无奸诈之事。
但好事、新事在莫干山会自然发生，且大多是以纪录片聚焦，不断向外输出莫干山里的栖居方式——生活，也帮助观众从不曾留意的细节中习得新的视野。一如1898年，美国人范约翰偶游莫干山，爱其地幽雅，遂买屋为避暑之所，开启西人在莫干山购地建屋之始，迨后游人踵至，各建崇楼，成一奥区，与庐山、北戴河、鸡公山并闻寰宇。喧嚣过后是沉寂，久别重逢更多惊讶和欣喜。一座山的久远故事，或真实，或虚构，很多只在本地家族中代代相传，却对于到访者而言，重温那些不为人知的故事则是一种享受。2005年，法国人司徒夫被TheMogan-shanLodge（莫干山顶咖啡厅）主人吸引，进入莫干山后则为这片茶竹之地流连忘返，索性买下了仙人坑茶厂旧屋和四周茶园，整挖酒窖，种植玫瑰园，在炉边举办有关艺术和传统的故事会。司徒夫所设计建设的法国山居（LePassage Mohkan-ShanHotelFrancais）便是如今莫村旅馆的前身。在新一轮避暑地复兴中，这种与本地能量、信息的对接，山上与山下的联动，成为莫干山最具价值的资源之一，而随着以裸心堡、裸心谷等为代表的“洋家乐”蔓延成片，使莫干山取得了很不一样的成绩，名列《纽约时报》推荐的全球值得一去的45个地方之第18位。媒体的争相报道，住客的口口相传，令莫干山民宿一度供不应求，需要提前预订。
莫干山，真是一个观察人的生活和寻找情感记忆的理想地，而茶园是莫干山最标志性的景观。在莫干山掌故中，范约翰最初买的就是莫干山上的茶园，柏高德也买过莫干山西边的一处废弃茶园盖了一幢土房，法国山居logo里有“茶園”二字和莫干黄芽图案——这款采自莫干山竹林中的，因带着嫩黄白毫芽尖而得名的茶，与西湖龙井、余杭径山茶同列浙江省首批一类名茶，而仙人坑茶园即围绕着莫村旅馆的茶山，属莫干黄芽的核心产区之一。凭借其香气清甜、滋味甘醇的品质和稀少的产量以及独特的工艺辨识度，莫干黄芽不再是曾经散失的塔山古产，重新回到了市场之中。司徒夫用心管理茶园，采用茶园的鲜香茶叶炮制而成独具茶味的美食。2014年，第六届莫干黄芽茶王赛在法国山居举办，通过CCTV4《走遍中国》栏目播出，莫干黄芽茶与法国红酒争妍斗艳。而此前，法国山居还办过擂茶大赛，参赛者将干净的茶叶、芝麻、花生等放入擂钵，待食材完全被碾碎，添上凉水，搅拌至糊状，就是一碗擂茶。仿佛这与法国山居试图营造的风格不搭，但增加了异域风情的山居与当地风土的黏性。少点仙气，多点质朴的泥土气，未尝不是民宿的生机。
司徒夫认为莫干山是徒步或骑车郊游的天堂，旅行者可根据体力状态选择合适的郊游路线，走出法国山居，踏上穿过茶园的小路，一直向上通往莫干山顶，可欣赏古道夕阳与街灯初上，可领略本地建筑与万国别墅群，可体验乡村生活和都市时尚。如果时间足够充裕，尽管暂停脚步，凭栏喝一杯咖啡，或者坐下来品一杯茗茶。
一叶知春，万山丛中漫茶香。莫干山茶农素来是以本地产的茶为傲的，明前、雨前新出芽叶甚或被称作“喜鹊嘴”。仙人坑人是懂茶的，自古以来茶从未离开过餐桌，凝聚着家族和村落，如司徒夫者入乡随俗亦将茶园作为渊源，以茶为料，浸泡其中，思路渐渐打开，又如莫村旅馆的经营者看山上是什么颜色，桌上就有什么颜色，与草木、山水形成了一种默契。一代人有一代人的度假模式，从前是资源依赖，现在更倾向于内容驱动、情绪溢价。
雕饰得格外美丽，原味或冲淡，很多沉淀的地方文化意味着会流失，这不应是民宿被简单模仿和泛用的结果。相反，近千家民宿应该成为莫干山新历史的见证者、参与者、创造者，才能在时代浪潮中锚定宿集高地，与在地文脉形成双向滋养，生长出有生命力的乡愁。