◎钟穗

说起个人对九九重阳的最初记忆，无关诗情绵绵的登高望远，无关画意浓浓的遍插茱萸，也无关醉倒于家门口的菊花酒，而在那块只轻轻一口，便能从中感受到素朴与温馨的重阳糕上。

兴许是糯米的风味，与这方水土的格调特别匹配，早年的家乡，各色米糕团子，会随着岁时节令流转，赋予四季轮回的意义。尤其是老一辈人对于它们的重视，是现在的小年轻所无法想象的。在老人家们的心目中，糕团不仅仅是舌尖上的美味，更是萦绕于心头的乡情所思。生活中，只要有它们陪伴的日子，总是那般的甜蜜幸福。

“中秋才过又重阳，又见花糕各处忙。面夹双层多枣粟，当筵题句傲刘郎。”重阳糕，历史悠久、品种繁多，早在《岁时杂记》里便有记载：“重阳尚食糕……大率以枣为之，或加以栗，亦有用肉者。”

尽管就我而言，并未见识过用枣、用栗，甚至用肉的重阳糕，但打小就知道，只要是重阳节当天吃的糕，诸如花糕、蜂糕、方糕、状元糕等，都可泛称为重阳糕。

印象中的儿时重阳节，天刚蒙蒙亮，家里便忙碌起来。兀自躲在被窝中，半梦半醒的我，依稀听到门外传来舅舅到院场草垛搬动石磨的声响。接着，便是一阵“吱呀吱呀”，将泡酥的新米，上磨磨粉的动静。

不知过了许久，屋内空气中渐渐飘溢进米香糅合着馅香的芬芳气息，丝丝缕缕，越来越浓，只消一闻，立时便能联想到米糕所赋予舌尖的绵密甘香。再也按捺不住的我，“噌”地一下从床上跃起，光着脚丫跑去看大人们蒸糕。

透过弥漫了整个灶间的缭绕雾气，但见一笼热而烫的重阳糕，刚好出锅被显眼地摆放在桌上。待其稍冷却后，外婆将之切成一角一角的菱形块，再用彩纸剪成的三角形小旗，插在糕面上。眼瞅着一块块的米糕，有模有样地落到盘里，霎时变得姹紫嫣红了起来，该份诱惑可想而知。

就当我迫不及待地准备去抓一块来尝的时候，却被一旁的外婆笑骂了一句：“小馋鬼，先给外公送去！”于是，只得乖乖耐住性子，捧着盘子，把糕送到院中的外公手里。外公用他那有些零落的牙齿，只象征性地轻咬一口，便递还给了我，并连口夸赞道：“穗穗真懂事，外公不饿，你先吃。”

莫瞧重阳糕貌似婉约，在你轻轻咬开的那刻，清且纯的新米香，和以馅料淡淡的一点甜，很能让人感受到蕴藏于眼前这些微小颗粒里的韧劲与力量。

我始终认为，糕团大致是带点女性化特征的吃食。君不见，乡人吃糕，多重一个“糯”字。唯独重阳糕，因用了粳米成分多一些的粗米粉来制作，独具一种宛若黄松糕般松软不粘牙的口感。而该份滋味，恰恰是我所偏好的。

家里自制的重阳糕，不以糯见长，但糕团灵魂里的东西却是一个没落下——豆沙和猪油。经猪油炒过的赤豆沙，于蒸制过程中，香甜软滑地渗透到米粉中，融于一处，再香甜地在嘴间化开，恰似金风逢玉露，味蕾瞬时开出了一朵朵花。美食当前，我总得连吃三块，方才心满意足地出门去找小伙伴们炫耀了。

食物是有记忆的。就像敲下这段文字的同时，我的眼前仿佛浮现起，旧时重阳一些既模糊又清晰的影像：灶间里，外婆被炉火熏得赤红，汗水沿着两鬓直往下淌的脸庞，在由窗户散落进来的晨光渲染下，显得如此祥和……伴着隐隐传来的桂香，时光温柔。