身为一种小型鲤科鱼类，鳑鲏的模样有趣。扁扁的椭圆形身体上，长着一个小到不成比例的头，活脱脱就是微缩版的鳊鱼。虽说《湖城野志》中记载，颜真卿任湖州刺史时，老友张志和曾以五寸长的鳑鲏招待他。然于个人记忆中，鳑鲏多是极小的，一般也就二三公分长，能长到五六公分已算是罕见的大个子了。

鳑鲏小归小，却丝毫掩盖不了它们的美丽。这种本土淡水观赏鱼，古有“鲂婢”之名。鲂者，鳊也。形似而小，仿佛从婢。春夏时节，常能看见头部着红而背鳞显翠的鳑鲏，绿晕晕、红绰绰，嬉游水中，恰似蝶舞……太阳一照，发出彩虹般耀眼的光泽。该副亮丽色泽，无怪乎古人将之喻为娇俏的婢女。然博识者，却知那是正值生殖期的雄性鳑鲏，身上所出现的意在吸引异性注意的婚姻色。

过去的农村娃娃，物质生活固然贫乏，但一些乡间特有的的乐趣，却丝毫不少。譬如，到河边钓鳑鲏，几乎是每个农村孩子都会的“暑期社会实践活动”。用系着大头针弯成的鱼钩，串上米虫作诱饵，沿着河岸放入水中。待鸡毛浮漂往下沉时，轻轻一提，一条亮晶晶，闪着银光的鳑鲏便被拽出水面了。鳑鲏性痴，通常一个下午，一群鳑鲏便从河边转到随身带来的水桶里游动了。

明代姚可成《食物本草》提及：“形类鲫鱼而小，扁身缩首，颇似竹篦，处处湖泽有之。冬间煮食味美，夏、秋微有土气，味稍不及。”虽说鳑鲏的美名早已传遍天下，但在连一些小河塘里，都能捕到鲜鱼的家乡，它们却因个小肉少，早年实为人所不屑。唯入冬后，鳑鲏肥美时，这种平日被人看不上眼的小杂鱼，这才受宠起来。

至于吃法，如果鳑鲏的数量足够，以油汆为上，正如《清稗类钞·饮食·爆鱼》中说：“亦有以旁皮（鳑鲏）鱼为之者，则整而不碎，松脆鲜香，骨肉混合，亦甚美。”

然而，在物资贫乏的年代，因食油定量少的缘故，油汆鳑鲏通常可想而不可及。当时的农家，入冬后多会腌制满缸满瓮的咸菜，一款以之搭配鳑鲏红烧的咸菜鳑鲏，便成了最常见也最受欢迎的美味。

做这道菜，最好在柴灶上烧，油务必用菜籽油。锅烧烫注油，待青烟四起，欻啦一声倒入鳑鲏，煎透保形，倾入咸菜。放酱油，再添开水少许，盖上锅盖烹煮一刻钟。最后加入小葱，色香味俱全的咸菜鳑鲏便做好了。

当一道味则兼攻，香却相透的咸菜鳑鲏出现在眼前时，那鱼、菜兼香满屋的馋人气息，直钻肚子，让人忍不住连咽口水。

赶紧搛一条鳑鲏入嘴。舌尖轻轻一搅，嘴巴微微一抿间，那淋着红汤的细嫩鱼肉便直接化入口水，悄然滑落肚中，全然不同于一些常吃的大鱼。遂赶紧再夹一条入口，结果依然如故，似乎让人永远品不到鳑鲏之味。

其实，咸菜鳑鲏的精华全在那沾了鱼香，升华出一种别致的鲜爽可口的咸菜中。直到现在，我搜肠刮肚仍未想出能形容该种美味的词汇。只记得当年一餐饭下来，咸菜食尽而鱼剩少许的场景。

“三条鳑鲏六碗冻”，是乡间一句略带夸张的俗语。鳑鲏鳞细有脂，喜吃鱼冻之人，在烹煮此菜时可多放些水。宽宽的汤，盛上几大碗，放上一夜，翌日就能得到连鱼带汤凝成的鱼冻。用之下饭，那个滑溜溜、鲜笃笃的奇妙滋味，不仅点缀了儿时的的光阴，至今仍徘徊在我的舌尖记忆间，意惹情牵。