◎栗子

快到中秋了，周末的午后，阳光从骄热过渡到温热，天高云淡时柔和不刺眼，像一双十八岁姑娘的手，抚着脸，拍着背，有点甜蜜，惹人醉。我把夏凉被拿出来晒，秋风起，凉意渐重，这些夏天的物件该收纳了。对面楼的大姐挂出一张刚擦洗完的草席，随后在阳台帮母亲洗头发，老人家梳着满头银发和女儿闲聊，秋日的光晕里她们美得像一幅画。

我从书架上随意抽出一本散文集，哦，真巧，是季羡林先生的《时间从来不语，却回答了所有问题》。静闲之时，翻阅九旬老人的回忆。“自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。”在这一页，我夹了一枚秋叶书签，不是红枫，不是银杏，是一枚嫩黄的合欢树叶。羽状复叶俏皮地张着，那是前年在路上捡的，它自己应该已经忘记离开那棵树的理由，我也想不起捡它时的心情。这枚书签，让我随即想起了另一片秋天的叶子。

小学五年级，村里通往镇上的桥拆了重修，大家都要通过一艘水泥摆渡船渡河。秋日的傍晚，我参加完学校组织的演出，老师把我送到桥堍，天边只剩一抹等不及要回家的晚霞。对岸有一位姐姐在哭泣，声嘶力竭，摆渡的爷爷劝她，她却执意坐在河滩上寻死觅活。我一直在等老爷爷把船划过来，可对岸的人和划船的爷爷都没在意孤零零等待的我，他们在和这位要“殉情”的姐姐周旋。我看到路边的柘树，结了像荔枝一样的红色果实，我摘下一片叶子、一颗果实，拿在手里端详，只为在夜幕里找点事做。终于，她被母亲带回家，条件是不干涉她的感情，我也可以回家了。

在不知道《牡丹亭》、没念过《孔雀东南飞》的年纪，我第一次在黑夜中看到了“爱情”模糊的样子。走回家时我吃了柘树的果子，那枚柘树叶子到家我就夹进了《新华字典》里，后来字典给了弟弟，再后来不知所踪。谁会知道这叶子记录着什么，掉了也没人去捡，像某些旧时光，早已无人问津。

合欢不会羡慕松柏的常绿，柘树也不嫉妒红花檵木的热烈，常青的、落叶的，缤纷的、单调的，这棵要在皇陵边站百年千年，那棵却只需陪伴小院几个月。每棵树都有姿态，每片叶子都见证悲欢，默默给这个世界增添色彩。我做一枚秋叶书签，它是保存时光的记号，在成为泥土滋养大地之前，被放进墨海里熏陶，文字和它一起，留下一抹没有疼痛的断舍离，从此，书说过的话，它都记得住。

那枚合欢做的秋叶书签，还是静静地躺在书里，像一个老朋友，娓娓诉说着岁月的故事，光阴沉淀了青绿，酿出了棕黄的余味。