◎阿紫

前几年火了一把的电视剧《想见你》，全剧无数次穿插伍佰的老歌《LastDance》，这首歌是剧中时空穿越的工具。而12年前火遍全球的电影《盗梦空间》里，法语歌曲《不，我无怨无悔》也承担着重任，它是各层梦境间的唤醒曲。

这些剧情设定，都有充分的心理学依据。那些曾经流行的老歌，往往能承载我们的岁月记忆。湖南卫视的《时光音乐会》中，每一位歌星看到一首老歌的名字，都能回忆起当年的自己，曾经刻骨铭心的一些往事。

如今我们同学聚会，只要有唱歌环节，肯定有人唱《大约在冬季》。初听这首歌是在1988年初夏，当时全班在一家大型化工厂毕业实习。那晚电视里播放《第三届全国青年歌手电视大奖赛》，一楼会议室挤满了人，我们只能站在窗外收看。演唱《大约在冬季》的是21岁的屠洪刚，他的发型很有欧美范儿，气质很符合我们那时的审美眼光，这首歌选得也好。大家都以为他应该夺冠，然而最终他什么名次都没得到。

回到宿舍，颇有几个同学愤愤不平，觉得评奖不科学。记得老葵同学还感悟道“文无第一，武无第二”，文艺类的能耐太虚，所以父母逼着我们学理工。理工科是硬学问，解一道难题，就能比出水平高下，根本无需设立评委、裁判。

多年以后，发现屠洪刚似乎比许多拿名次的同届选手混得好，可见是金子总会发光。然而包括老葵，好几个同学逼着自己儿子读理工。原因还是觉得文学艺术之类太虚，获大奖都不一定能带来什么，搞理工才能获得稳稳的幸福。

1995年前后，内地流行乐坛井喷式涌现出一大批爆款新歌，其中《中华民谣》是男士们唱卡拉OK最爱点的歌之一。那时我被单位派往宜昌经营部，主要工作是向三峡工程基建单位销售轮胎。

我们经理老马是个很讲范儿的人，冬天去唱歌，必披一件呢子大衣。站起来准备唱时，双肩一抖，大衣落在沙发上。他这个POSE估计是学影视剧里的大佬，然而大佬身边有跟班，会双手接住落下的大衣。他没有，所以显得不伦不类。不过有位业务员觉得这招很酷，私下偷学，可惜双肩不给力，常常抖几次，大衣才落下，让人忍俊不禁。

老歌不仅承载记忆，还会让人感觉到“平行世界”的存在。公司维修部的老吴与我年纪相仿，闲时喜欢哼哼90年代流行歌曲。他哼的那些歌，我居然一首都没听过。

“你没听过？当年满街的商店都在播放……”老吴很是诧异。了解了他当年的生活轨迹，是在广东一些县市打工。他的那些老歌，可能流行于小镇上。虽然同龄，我们听过的歌却完全不同。

曾经写过日记，但坚持不下来。好在听过那么多老歌，每首老歌承载的回忆，估计几万字都描绘不下来。若干年后，说不定我会得阿尔茨海默病，届时可能看不懂文字了，却有可能在听到某首老歌时，眼睛里闪现亮光……