◎钟穗

作为国人几千年传承下的习俗，对于年三十晚那餐欢欢喜喜辞旧岁，迎接来年好时光的团圆饭，即便在过去相对贫寒的年代里，家里都非常重视。这种重视，在腊月里已显山露水了。

那时候，还没有上饭店吃年夜饭的风气，市面上也极少有半成品供应，过节所需各种食料全赖自家忙碌所得。然由于物资匮乏，特别是食品大都须凭票或限量供应，故大多数人家会在平时点滴累积，集中到年夜饭的那桌菜上。

印象中的腊月，在离春节还有大半个月的时间，外婆一边掰着指头算日子，一边隔三岔五就得早早起床，赶去菜场买蔬菜、生肉以及其他原料。只是，不知是因兴奋还是记忆变差的缘故，她老人家有时会忘了一些必需的东西，之后只得一遍又一遍地来回跑。但从外婆的神情可以看出，对这个过程非但没有丝毫埋怨，反而洋溢着满满的喜乐。

在年前这段日子里，家里还会收到亲戚们大包小袋送来的各种土产，诸如活鸭、冬笋、鱼干、火腿等，不仅极大丰富了年货储备，还开启了儿时的我，对于年的向往。眼瞧着这些盼望已久的美味，不几日就将端上牵肠挂肚了一整年的餐桌，难免盼得牙齿都发起痒来。

除夕日的大清早，伴着灶间传来的阵阵“噔噔噔”剁肉、切菜的动听声响，欢快浓郁的年味正式拉开了序幕。

灶间里，摆满了大大小小浸有笋干、肉皮、年糕和糯米的盆子，草草吃过早饭的大人们，系上围兜，非常投入地分头忙活。除夕这天的餐桌，是各自露一手的好舞台。

斩肉酱、杀鸡鸭、做蛋饺、煮蹄髈、炒花生……这些照例由外婆包办；舅妈制的松糕属于家传手艺；小姨则是裹汤圆的行家；就连平日从不上灶的外公，是日也得亲手炒几道菜。外公的菜不拘一格，全凭灵感，曾将一个猪头在手中变出十几种花样。尤其是他老人家，于除夕当晚料理的那道八宝鸭，更是我的最爱。

随着院外鞭炮的烟味和着灶间里溢出的香味，愈来愈馥郁，在美味缭绕中嬉戏玩耍的我，也变得更为亢奋了。借着在灶间里奔进跑出的机会，趁大人们没留意，迅速抓一把豆沙，或偷一块刚装盆的熟肉，在嘴里嚼得心满意足，再若无其事地跑开。

夜幕终于降临，已孝敬过祖先的桌子支起了圆台面，年夜饭隆重开席。忙了一整日的外婆，带着甜蜜的笑容，将平时难得一见的鱼、肉装在大盆大碗里逐一端上桌。

年夜饭的菜品，得讲究个口彩。所以那些固定出现在年复一年觥筹交错中的必吃菜肴，多富有吉祥寓意。譬如油爆虾意味着财源滚滚，肉圆代表着团团圆圆，芹菜象征着勤俭持家……但在当时的年代，像白斩鸡、爆鱼、咸鹅等菜，只能看不能动。因为年初二后走亲戚，这些菜得留着招待客人。此外，有着“年年有鱼（余）”之意的那条整鱼，滋味再美，也不能吃光，这叫“吃剩有余”。

于浓浓夜色里，全家人充满仪式感地齐齐整整地围坐在一起。一杯接一杯的美酒，一道又一道的佳肴与一声复一声的祝福，情真意切，关爱满满。

对于我们这些孩子来说，除了吃，另有一桩大喜事也极为期待，那就是——压岁钱。等到这餐辞旧迎新的温馨飨宴，即将画上圆满句号之际，从长辈手里接得几张崭新的角票，幸福的笑容，便于那刻彻底绽放了。