◎姚剑虹

总以为家住公园旁、运河边，算是远离喧嚣，生活过得还蛮清静的。

一个人在家的时候，特别是当雨不间断地下着，我总是搬了椅子在门口静静地独坐着，这原来是我小时候在乡下养成的习惯，我还能记得奶奶家门口的杨柳树和碧波荡漾的小河。现在我坐着，同样享受这种感觉，周围真是少有的宁静，狗吠停止了，我猜它们不喜欢周身湿答答的，主人也是不希望它们感冒的。过年那会儿送公鸡寓意金鸡报晓，也正是“报晓”而在半夜三更被惊醒：“是不是早晨了？”令人忍俊不禁之余，和着淅沥沥的雨竟能化成精致的小曲儿。

长久地注视着墙边花坛里的一排凤仙，虽然我听不见它们生长的声音，但的确长得非常快，由于叶子太过健壮，根本开不了花。那又怎样呢？叶子并不比花逊色——满目清新的绿。凤仙的布局并不匀称，有块地方被腾出来种上了葱，虽然与观赏性绿植相比是渺小的存在，却是菜肴中必不可少的点缀。当然，由于是敬爱的外婆种下的，平平无奇的葱在心中的分量也重了起来。

思绪随穿梭雨间的风飘飞很远，想起2010年使用仅接打电话、收发短信的手机还不过时，我用MP3在一个名叫“酷猪音乐”的网站下载睡前音乐，这个网站因搜罗国内外动听的音乐在网络出名，以至于在关停之后，网友好长时间在等待它的回归，而“酷猪音乐”站长每月在空空如也的网页上留下一首歌曲以示怀念。那些经典音乐被我保存至今，其中有一首轻音乐《雨滴》，平时难听出想要的感觉，趁着下雨天，伴着雨声听听看。随着轻快的，又稍带淡淡忧伤的钢琴声响起，像是被一股宁静致远的风轻轻地吹拂，身体内所有绷紧的神经都放松下来。反复听了几遍，觉得那旋律和滴滴嗒嗒的雨声莫名地契合。果然，欣赏音乐也是要有环境的。我并非是十分喜爱音乐的人，一首曲子假如被我熟悉了曲调，它就会被搁置一段时间，甚至，遗忘了也说不定，然而《雨滴》是例外，百听不厌。用电脑写作的时候，一般夜深人静，我习惯配上舒缓的或与所写文章气氛相似的轻音乐，总会有意外的灵感收获。

倚门听雨，偶尔听见某幢房子里，钥匙与锁孔碰撞发出轻微的金属脆声，很快重归平静。人的听觉在宁静的时候变得出奇的灵敏。我的耳朵在“捕捉”一只鸟，从前我认为是谁家饲养的一只布谷鸟，白天它会“布谷、布谷”地叫，后来在树木葱茏的别处也听到了这个神奇的啼鸣声，才意识到，它是像麻雀一样自由的鸟儿，但善于藏匿，我从没见过它的样子，不过我情愿相信有着甜美嗓音的鸟儿该是多么漂亮。

一个人的独坐、鸡的啼叫、植物的生长、音乐与雨的合奏、被耳朵“捕捉”到的动物，似共同组成了一个宁静的空间。实际上，精神的舒适，源自环境的静谧，这时候若能够听雨，内心当沉淀下一份平静。结束了工作，不妨找寻一处远离车水马龙的地方，在那里，以一种情调，任凭时光流逝得漫长。