◎章铜胜

读白居易的“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头”时，不自觉地就想起了某处渡口，不一定是古渡口，而是我曾经见过，或是从那儿摆渡过去的渡口。那些渡口和诗有关，和江水、古渡有关，仿佛只需一支长篙一叶渡舟，便可将我渡到瓜洲古渡口，去看吴山之愁，看江边明月，看倚在高楼之上的诗人，或是樊素。

瓜洲是一处古渡口，对于我来说，那样熟悉，又是那样陌生，它是不是和我所见过的长江边的渡口相似呢，又或者它有着自己该有的模样。瓜洲古渡，更严肃地说，是在那些泛黄的纸页之上，在我的想象里。我知道，它在运河和长江流经的扬州，汴水汇入泗水，与运河相通，最终从瓜洲古渡边流入长江。在白居易的《长相思·汴水流》里，相思如水，一路缠绵浩荡而来，流到了长江边的古渡口，流向了不可知的远方，渡口又怎能承载，或是渡过如许相思呢。

我见过的渡口要简单多了，没有诗，也没有故事，或者也曾有诗有故事，可我并不知晓。不知晓的东西，对于我们没有多少意义，也无需再去探究。有时，我觉得简单点倒好些，省得生出如许的顾虑来。

二姨家在长江中间的江心洲上，去二姨家玩，要坐渡船。江心洲离长江的南岸近，北岸远，它与南岸之间的江称为夹江，与北岸之间的江才是大江。夹江窄，水流平缓，到了秋冬季节，江水清平如镜。我家在长江南岸，渡过夹江就到二姨家了。渡口在江岸边的一座小村庄旁，沿着村道爬上江堤，再从江堤上走下去，有一个稍微宽敞一点的江滩，几块石头铺了一条到江边的路，一条木质的渡船就泊在岸旁，摆渡人坐在船头，或是坐在石块上，等着要过渡的人。

那个渡口，是我见过的最简单的渡口。渡口对面有一座村庄，二姨的家就在那个村庄的深处。所谓的摆渡，其实只是从一座村庄渡到另一座村庄，从一个熟悉的地方，渡到另一个想要熟悉的地方，它们之间并没有多大的不同，可我们还是想要去了解它。那些年，曾经从那个渡口渡过多少回，已经记不清楚了，只记得坐在渡船上，岸高了，村庄和村庄周围的树在岸上，也是高高在上的样子，一起坐渡船的人完全没有印象了，总是附近村庄的人，或是从不远的地方来探亲访友的人吧。印象最深的是秋天摆渡过江时，总有许多江豚在小船边游动，一会儿沉下去，一会儿浮上来，黑而光滑的背脊，让人忍不住想伸手去摸一下。

学校门前是率水河，出学校大门，沿率水河往上游走数百米，河边有一处渡口，渡口用大块麻石砌了台阶，石阶没入河水中，渡船则泊在阶下等客。率水河边的渡口，藏在浓密的树荫之下，藏在沿河粉墙黛瓦的徽派建筑之中，颇有古意，像是一处古渡。渡过率水河，对面是鬲山，山下有村庄，山上林木丰茂，有泉有溶洞。周末，常约上两三好友，坐了渡船去鬲山玩。

渡船是木质小船，颜色灰暗，大概是久经风吹日晒的缘故吧。船上有舱，舱上有竹片箬叶编的顶，可以遮阳挡雨。过渡时，我喜欢站在舱外，站在船头。摆渡的人，五十岁上下的年纪，个头不高，人很干练，头上常戴一顶箬帽，倒有些像江上打鱼的渔夫，可能没有人渡河的时候，他也会撑着船在附近打鱼吧。我们上船，他长篙一点，船便离岸，如箭一般划过平静的河面，向对岸滑去。鬲山像是张开双臂向我们迎来，我们也是向山奔去，我喜欢这样的感觉，各自欢喜。率水河水不深，水流平缓，清澈透明，舟行河上，如划过一片明净的琉璃般，河中游鱼卵石清晰可辨。率水河是新安江的上游，河里的水能不清吗？

几年前去屯溪，坐车从率水河边经过，看见渡口上下游都修了桥了，不知道那个渡口还在不在，我再也没有勇气下车去找那个渡口了。我希望渡口还在，又怕那个渡口已经没有了。

读《边城》时，对秀秀和她爷爷的那个渡口一直念念不忘，它渡过了什么呢？是边城的人和事，抑或是情与爱，希望与失望，真的说不清楚。克莱尔·麦克福尔的《摆渡人》，其实和渡口没有什么关系，我总觉得那是另一种形式的渡，和灵魂有关。一苇杭之和一苇渡江，儒与佛，渡过的又是什么呢，它们和渡口有关吗。渡口究竟能渡过什么呢？是人，还是时光，抑或是其他的一些东西。