◎朱秀坤

一直疑心梅雨是绿的，点点滴滴，丝丝缕缕，一行行编织，一瓢瓢泼洒，天地之间到处郁郁葱葱葳蕤苍翠，草木全都碧绿生青，一掐一股鲜嫩绿汁，一片怡人清芬。

我喜欢梅雨绿，这绿，在竹，在荷，在青苔，在无边的稻田……

夏日新篁初放，沙沙沙的梅雨打在林间，雨珠成串，竹露滴清响，更衬得林子的清与静，间或一两声鹁鸪轻啼，一对烟灰色翅膀一扇，拂在竹叶上，“扑噜噜”掸出几颗雨珠，鸟儿远了，沉闷忧郁的鸟鸣似还留在雨林里，让人觉着几分神秘。雨后，枝叶青苍，浥露静，映入眉眼皆翠，风过，叶摇，一片凉意与清芬令人神清气也爽。若能有一所庭院，种几竿修竹，黄梅天，啜芳茗，赏雨叶，也是一番雅趣。去年梅雨时，我无意中发现某单位楼后竟长了一丛丛箬竹，一片片油光发亮的箬叶比巴掌还宽，我知道箬叶可以包粽子的，比用芦苇叶包粽子方便多了。我扯下一把，学着包了一回箬叶粽子，开水一煮，满室清香，美美地过了一回馋瘾。

熟梅天气半阴晴，晴热与阴雨轮番上场，就将春天里不经世事的青葱打成了成熟稳重的碧绿。最为浓墨重彩的是荷叶——从初出水面的尖尖角到俯仰生姿的翠盖碧伞，荷叶一直就那么绿着。经了梅雨更是绿得没心没肺，风一吹，荷叶上凝聚的那颗晶莹露珠欢快地“咚”一声滑进池中，没了形迹，唯有一只赤冠黄喙的黑水鸡在叶下，无声避雨。斯时，一池的荷叶绿得清新，池水也绿得喜人，点缀着几朵红莲白莲，荷深水风阔，雨过清香发。前些时参加一个饭局，有朋友说他流转了一千多亩藕塘——那得是荷叶的海洋了吧，真正是接天莲叶无穷碧了，开出的荷花得美成什么样啊！让我心仪的是他对藕塘的描述，说里面栖息着许多水鸟，野鸭子、水葫芦、隔断鸟、叨鱼郎，还有各种鹭和鹬，有名没名的数不清。藕塘里转上一圈，形态各异的鸟蛋能用筐装篓盛。哪天得空了，尽管来，炸藕夹、汆藕丸、花香藕、荷叶排骨饭，还有小龙虾管够！我嘿嘿笑着，没好意思答应。想想能够带上孩子，划上小舟，剥着莲蓬，穿行在让梅雨熏染得滴翠的硕大荷叶间，醉入藕花深处，惊起一滩鸥鹭，多好——只是酒桌上的话，算不算数呢？

梅雨季节的水稻不再是刚插秧时的鹅黄，和风吹，日头晒，尤其几场温润梅雨滋润过后，那雨珠子跳脱得没边没沿，水稻越发努力向上，得了势地疯长。烟雨迷蒙中，返青，茁壮，拔节，分蘖，一片片稻叶箭矢般往上发力，齐刷刷，绿油油，这边是一片、又一片，那边是一亩、又一亩，一望二三里，烟村四五家，无边无垠、汪洋恣意的稻田绿啊，绿得养眼，绿得养心，空气都仿佛成了绿色，深深地吸上一口，心房似也能被染绿。晨昏时候，田边茅舍飘起缕缕炊烟，端一碗米饭在门前，看看田间翩然起落的娴雅白鹭，更觉岁月静好，日子安稳。置身如此茅舍，听雨，听青蛙的歌唱，听水稻吮吸雨露自由生长的声音，与心爱的人一起老去，也好。

又下雨了，滴滴答答的梅雨下多了也让人生厌。特别清新喜人的是池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。那碧苔也在雨中的屋瓦上，旧时的房顶爱用瓦片盖顶，青黛色的瓦片一俯一仰，亲密相依，又叫鸳鸯瓦，道是“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共”。梅雨时候，瓦片上常会蔓生一寸寸薄薄的青苔，权当为鸳鸯瓦覆上小被窝了。雨再下，再下，淅沥声里一晌贪欢，翌日大早也许就会发现，梅雨原是有脚的，脚印是绿色，一脚又一脚，全成了楼下砖墙上丝绒似的青苔，上面爬一只慢悠悠的小蜗牛。石板路的缝隙里也有青苔，人们都走得慢了些，生怕一不小心滑上一跤——梅雨也会开玩笑啊。

斯时，林木染翠，野草葱茏，芦苇绿得乌泱泱，点滴芭蕉雨微凉。我在阳台上，开了窗户，看雨水轻飘，啜一口绿茶，在想念雨季里的远方亲人，也想念雨中的乡野阡陌，以及雨雾中一碧如洗的迷人稻田……