|记者 杨丽竹 通讯员 谢伟勇

清晨五点，天刚蒙蒙亮，新安镇舍南村73岁的卢林南轻手轻脚地起床了。烧水、熬上稠稠的白粥，然后走到床边，开始一天里最费力的“功课”——帮丈夫施富春穿衣、洗脸、擦身。每一个动作都缓慢细致，像对待一件易碎的瓷器。

这样的场景，她已经重复了九千多个日夜。

25年前，一场疾病彻底改变了这个家。当时才五十出头的施富春，突然被确诊为帕金森病。两次大手术掏空了家底，还欠下二十多万的债，可丈夫的身体却像被冻住了一样，最终连吃饭、翻身都做不了。看着病床上的丈夫和一叠叠账单，卢林南没多说什么，只是默默地把担子扛在了自己单薄的肩上。“他动不了了，我就来动吧。”这句话，她一做就是二十五年。

丈夫的世界，完全“系”在了卢林南身上。穿一件衣服，要花十来分钟；喂一口饭，得耐心等他艰难咽下；夜里，每隔两小时，不管多困，她都会准时醒来，帮丈夫翻个身，防止长褥疮。1米5几的个子，要挪动一个成年男性的身躯，每一次都是“力气活儿”——从床上抱到轮椅，推他去门口晒太阳，再背他去厕所……长年累月下来，卢林南的手指关节变得粗大，腰背也弯了。

日子难熬的时候，村里和镇上的干部来了。他们帮着给施富春办了残疾人证，送来了轮椅，还安排懂护理的人上门教她怎么照顾更省力。“要不是政府搭把手，最难的时候真不知道怎么熬过来。”提起这些，卢林南满是感激。

生病前，施富春的能干是村里公认的，夫妻俩都在包装厂工作。丈夫生病后，为了还债和维持生计，卢林南毅然决定在家开办小型包装厂。一边是离不开人的丈夫，一边是等着交货的订单。她只能在丈夫睡着的间隙，或者做饭的空档，赶紧做一点。后来儿子也回来帮忙，现在，家里的债终于全部还清了。“债还清了，最苦的日子过去了。”生活渐渐好转，卢林南的脸上露出了久违的笑容，“老头子情况也还稳当，我再累，看着一家都好，心里就踏实了。”

九千多个日夜，在卢林南手里，化成了无数个穿衣、喂饭、翻身的动作。没有惊天动地的誓言，只有日复一日的相守。在新安镇这个普通的农家小院里，73岁的卢林南，用她那双布满老茧的手和一颗永不放弃的心，默默地书写着最朴素也最深沉的“爱”字。