◎甘淑媛

老家寄来包裹，打开一看，掐尖的新茶，嫩绿，绕着香。

春雨一阵淅沥沥，老屋门前的那排青茶，想必也鲜嫩起来了吧。几阵春雨过后，正是茶绿满山的时节。头戴斗笠的采茶人，挎着竹笠篓，在茶垄间缓慢移动，挑着鲜嫩的茶尖，跳动着手指。齐几看着，鲜嫩嫩的茶呀，采啊采的，心想竹篮什么时候才能装满呢？抬头间，已是黄昏。轻扣门扉，邀上邻人共饮。清清的落花泉水，泡上一杯新茶。落日晚霜间，茶香袅袅，他想起远方的友人，又是一年未见！感叹间，泼墨挥毫。落花泉，谷雨茶，赋诗，品茗，其间雅趣让人心生向往，可这又怎么比得上友人费尽周折的心意呢？

较于古人的文雅，我饮茶只见粗粝，一如乡野的茶树，可其间滋味余韵，却只有个中人才能体会。

故乡的茶，想来并不是什么名贵品种，立在门前、田边、山脚。老屋门前的那排青茶，自有记忆起，便立在门庭外，不见人对它施以颜色，似乎只作一排篱笆，隔绝了家与马路。早起掐一把，丢进绘着牡丹的搪瓷大瓦缸子。一阵疯跑，热乎乎抹着汗，捧起就往嘴里灌，咕嘟咕嘟，青青的草味，化作清甜的浆水，弥漫在口中。与奶奶一同下地的日子，口渴了，也会随手掐下两片叶子，嘴里嚼啊嚼的，微苦，青青的涩，不一会却又甘味盈口，喜不自胜。年少的我，浸润在这样的茶香里，久久难以忘怀。

于我，青茶是独有的春滋味，而对于奶奶，更多的，则是春的仪式感。开春里的第一盏青茶，是要加糖的！就着晨露，青碧的叶芽儿，啪嗒摘下，脆生生地。打开糖罐子，一勺，两勺，三勺，白花花的糖，筷子搅啊搅的，化在微黄的茶水中。早起的我，顶着一头乱发，迷蒙着双眼，看奶奶拿着茶杯，伸手喂到我嘴边，嘴里唱着：“小孩喝青茶哟，小嘴儿甜又甜！”一口下去，我的眉毛眼睛拧成一团：“齁死我了！”奶奶点着我的额头：“小嘴胡说什么哦！茶越甜日子越好哟！”一年之计，万物之始，奶奶坚信一口茶里的甜滋味，携来了一整年的怡然与欢喜。

回忆间，正巧朋友上门，忙烧一壶水，冲茶。青碧的茶叶尖，似带着早春的露，嫩嫩地在水中旋转开来。茶色渐渐变黄，蒸腾着鲜茶独有的清新扑面而来。朋友将杯子捧在手中，吹一下，抿一抿，微皱着眉：“青草气太重了，还是炒干了香！”我微微愣神，大约只有故乡未被驯化的味蕾，才独爱这样的青茶气味吧。

低头闻一闻茶香，转而释然。它本就是乡野的茶啊！文人雅客素爱品茶，普通人也各有所好。品茶之所谓品，本就因人而异，千变万化，岂能因他人一句赞叹或否定，就轻易改变自己的本色呢？

春雨一到，这野地的茶啊，自顾自地长，自顾自地绿。品它人喜欢与否，它自是不在意的。