●仇士鹏

如果大地是一张信纸，雨水就是纸上写不完的思念，时而淅淅沥沥，时而瓢泼而下，都是在奔向那个在大地上已不存在的名字。

——题记

老妈，在你去世后，我就一直催着父亲在坟上栽一棵松树，荫蔽你的长眠。

可惜，一直到我上了大学，离开了故乡，父亲才找到了一株瘦瘦小小的松树，还没半人高，远看就像只发黄的蘑菇，它真的能为你遮风挡雨吗？我深深地怀疑着。

直到某年清明，我亲眼看到它吐出了一层又一层的碧色，引得阳光都争相栖居于上。那鲜亮昂扬的绿意，在绿意横流的土地上都有着鹤立鸡群的架势。或许，是你在地下庇佑着它吧，就像曾经你呵护、抚养我一样，让本该俯首于深草蓬蒿的小松，有了凌云的可能。

从记事起，十几年的时间，父亲整日在外奔波，你因为腿部残疾，便留在家里陪我。

我始终记得，铁门外，你一瘸一拐地端着淘米水，走到屋子外给我种下的无花果树浇水，顺手摘些葱，慢吞吞地走回来；小屋里，你摇着快没气的煤气罐，在火焰倒下之前摊好饼，金黄的鸡蛋散发出的香气，一路穿过门缝钻进我的鼻子；椅子上，你扶了扶老花镜，小心翼翼地穿针引线，把三寸春晖密密地缝进破了的校服中，补丁处，一朵小花毫不羞怯地盛开……

这些平淡的记忆就像是漂浮的尘埃，在日常生活中几乎不可见，但在安宁温馨的阳光下，却纤毫毕现地显露出来，清晰得能让我看清你当时的头上爬了多少白发，数清你的袖套上有多少被时光焊死的污渍。这些尘埃落在眼睛里后，会给泪腺带来刺激，却并不激烈，可能，是十年的时间让眼睛有了老茧，也可能，是因为美好的回忆本就不该用悲伤来句读，意犹未尽的微笑才是最好的谢幕。

虽然时不时地，我还是会情不自禁地想，如果你挺过了，或是没患上脑溢血，一切又会怎样，我的人生、我的心态、我的追求，会不会改弦易辙？终了，仅是一声叹息，就在那个我忘记了是否算是寒冷的冬天，在三九天刚刚从日历上撕下不久，你撒手离开。从此，在一些表上，我开始写上那四个以前我只在电视上听到的字，单亲家庭。

你走后，很多事物随着你一起走了。

老家那座你任职打字员，见证了你的半辈子和我的童年的学校几经转让；那辆矮矮的，你每天骑着上下班的自行车早已锈了，和废品一起被卖掉；那台你每天听养生讲座的收音机也哑了，灰尘铺满每一个按键；那些你还没来得及告诉父亲做法和技巧的家常菜，失去了能让我恍若初见的色泽和味道，陌生得没有一粒味蕾能道出一声久违；那栋从我记事起就一直生活的房子也最终化成断壁残垣，再也没有一个地方，能让我在晨起或是酒醒时，在迷迷糊糊中叫出一声老妈。

但是，还是有一些东西逃过了时光的洗劫，收留下颠沛流离的怀想。

你辛苦记满养生知识的笔记本还在，在密密麻麻的蓝色圆珠笔迹中，随处可见你曾经念叨的我身上各种毛病的中医术语、对应处方和保健方法，我患过的每一场病都能在里面找到存在的证据；里里外外都有你缝的补丁的被子至今仍盖在我的身上，有时把它晾在院子里，能拍打出十几年前的阳光的味道，那时候，你总能定时想起帮我晒被子，腿瘸使不上劲，就用杆子一点点地挑，到了午后，再去给被子翻个面；最重要的，是曾经用诺基亚手机给你拍下的照片都还在，即使再过上几十年，等我连自己童年的事情都记不得的时候，依旧能借着它们回想起你的音容笑貌，在某种意义上，我就始终是一个有母亲的孩子。

老妈，不知道你能不能听到人间的雨声，在无垠的雨声里，会有那么一小片，是从我的手掌心，从我的眼睛里落下的。当它们穿越厚重的土层后，另一个世界的你会不会莫名地抬头望向窗外——而桌上，同样正摊开一张信纸？