◎天潼

文友阿曼达是省内某县某村土生土长的人，她本名叫“金菊”，“阿曼达”是她笔名。当年问过她为啥起这么个笔名？她说写作需要。那是本世纪初，连偏远县城的报纸，都喜欢号称自己面向白领小资读者。那时阿曼达在不少报刊经常发文，还开过一些专栏。

“猫屎咖啡里真有猫屎吗？”“市面上哈根达斯多少钱一斤？”阿曼达初中文化程度，早年在服装厂流水线打工，根本没接触过时尚生活，然而她写的偏偏是“高尚生活”，所以经常向我打听这些事。其实我也不懂，但我有几个在外企当白领的同学，可以向他们打听。有件事一直忘了打听，“阿曼达”到底是英文名字，还是西班牙文、阿拉伯文？

阿曼达凭借出色的发表业绩，进了一家杂志当编辑。虽然我写的玩意没她高端，可是发表量比她大，于是深受鼓舞，觉得也可以走出工厂去文化界掺和掺和。果然第一次应聘就成功了，没多久就当上了杂志主编。

之所以进入文化界那么顺利，是因为当年杂志多如牛毛，大多是私营资本租用刊号，还有不少属于以书号代刊号。

阿曼达可以算是我走上文化道路的领路人，而且她一不留神还帮我脱了单，我妻子就是她杂志编辑部的同事。妻子新闻系毕业，专业比较对口。当时民营杂志采编人员成分很复杂，有些像阿曼达一样，学历不高，从作者队伍中“起义”当上了编辑。也有各类专业的大学毕业生，学齿轮、造船、工民建、历史的都有。之所以都想来掺和掺和，是因为纸媒薪水高。我们这座二线城市，那时一般公司职员月薪不过千余元，效益好一点的小杂志，当个小编都有三千多。主编能拿到五六千，还常常找老板商量涨薪。

每年去香港、北京参加两次书展，买回几本最畅销的杂志加以“克隆”，年复一年，到了本世纪第八、九年，杂志业开始走下坡路了。当年携资本而来的药店老板、猪肉批发老板、废品大王们纷纷撤资了，不搞文化了，小编们自然也做鸟兽散。

阿曼达原本是服装厂女工，从杂志下岗以后却不愿回工厂了，她骨子里将自己当作了文化人。我们的旧同事大多遇到了同样的身份认知问题，他们都做过一阵子自由撰稿人，然而却都才思枯竭，下笔如便秘。以前每天读作者的稿子，不知不觉化用其中故事创意或语句，一旦没有了这些“素材”，顿时就写不出来了。可是三四十岁再要去当学徒或者办公室小弟、小妹，即便用人单位愿意接受，他们心理上也承受不了这种羞辱。于是往往家里一蹲数年，有的落下了心理疾病。

妻子是他们杂志唯一一个不爱创作的人，她学新闻是她爹帮她填的志愿。妻子从未觉得自己是个文化人，因此倒是没有身份包袱。下岗后她做过几年电商，后来去了一家物业公司，当了个小头头，精神一直都还正常。

有位名人说过“站在风口上，猪都能飞起来”。风力有大有小，猪飞的高度自然有高有低。刮风总有停的时候，风停了，“飞猪”们会怎样？当然会摔下来。诸如阿曼达他们，飞得不高，已经摔得不轻。那些在自以为业界顶流、奇才的“飞猪”，恐怕会摔得怀疑人生。