◎百夫长

儿时，最喜欢父亲的大头皮鞋。平日里，父亲总是一身旧衣裳、一双黄胶鞋，满面尘埃，寡言少语。只有逢年过节，他才会穿上那双擦得锃亮的大头皮鞋，戴上那块上海牌手表，如果是秋冬季节，还会穿上那件黑色的呢子大衣。此时的父亲，会突然变得神采飞扬。他把我抱到自行车前杠上，让母亲坐在后座，骑上自行车去走亲戚。随着父亲的大头皮鞋不停地上下翻飞，自行车载着我们在田畴间风驰电掣。

到亲戚家后，父亲被主人请到上座。我坐在他腿上，手里抓满好吃的，一边看父亲喝茶抽烟，侃侃而谈，一边看向大人们的双脚。经过一番认真观察，我骄傲地发现：大人们大都穿着布鞋或者胶鞋，偶尔有一两个人穿着皮鞋，也远没有父亲的那般光亮。

父亲对他的大头皮鞋珍爱有加。每次走完亲戚回到家中，他都会先把皮鞋擦得干干净净，然后才放到柜子里收起来。父亲擦鞋时神情喜悦，一边擦鞋，一边哼曲，让我艳羡不已。趁着父亲高兴，我问道：“爸，什么时候也给我买双大头皮鞋？”父亲说：“等你长大了，就买。”于是，我便总是憧憬着自己快快长大。

我人生中的第一双大头皮鞋，是在上高中前，父亲亲手送给我的。

初三下学期，我参加省重点中学的提前招考。被录取后，父母分外高兴，父亲专门带我进城，为我买了一双黑色的大头皮鞋。开学那天早上，我穿上新皮鞋，背上行李，坐上父亲的自行车去公路边乘车。上车前，父亲叮嘱我：“新皮鞋虽然好看，但刚开始穿会打脚，记得到学校就换了。”我随口答应着。到校后，一看到同学大都穿着新皮鞋，加之想起黄胶鞋的土里土气，我便把父亲的交待忘到了九霄云外。第二天，我的脚后跟就起了好几个血泡，走起路来一瘸一拐，心里顿时后悔不已。

那双皮鞋，我断断续续穿了半个学期，直到鞋面掉皮、鞋帮脱落才没再穿。一位城里同学告诉我：“你这双皮鞋不是真皮的，是人造革仿造的假皮鞋，所以不耐穿。”听了同学的话，我在为自己的虚荣羞愧不已的同时，也在心里暗暗下定决心，以后一定要靠自己的努力，穿上货真价实的大头皮鞋。

后来，穿着黄胶鞋，我走进了大学校门。

大学毕业前夕，听说地方大学毕业生也可以应征入伍，我给家里打电话征求父亲意见。父亲对我说：“参军报国，无上荣光，爸爸支持你。”有了父亲的支持，我参军入伍的决心更加坚定。

那年六月，经过重重选拔，我入伍到了南方某武警边防总队。一年后，我正式成为了一名武警中尉军官，部队为我配发了三接头的大头皮鞋。在一个黄叶飘风的日子里，我身穿橄榄绿军装，脚穿锃亮的皮鞋回乡探亲。看到我，父亲满脸喜悦，对我说：“以后要走得正，行得端！”我听后重重地点了点头。从此，“走得正，行得端”这六个字，像钉子一样深深地楔入了我的脑海里。

斯人已逝，言犹在耳。如今，父亲离开我已经整整十八年了，我也转业到了地方工作，但我仍然最喜欢穿大头皮鞋。每当穿上大头皮鞋，我就会想起父亲对我的言传身教，想起那些永远也忘不掉的旧日时光。