◎明前茶

周末若是没事不需要出门，从早上9点半到晚上6点，骆先生都会在黑胶唱片的陪伴下，伺弄他的数十盆盆景。各种老唱片他都要拿出来“见见耳朵”，交响乐关起门来听，感觉自己像小空间里的老国王；八九十年代的台湾民谣和香港金曲，要打开所有的窗户来听。一曲放完，换唱片的时候可见窗底下竖满了“听壁角”的耳朵；见他探头，邻居很不好意思地讪笑：“骆伯伯，梅艳芳的嗓子竟如此之好，我从前怎么不知道？”

骆先生笑笑说：“你以前听的一定是数码，不是黑胶；差别就在这里。”数码录制的音乐是流水线上出来的，声音纯洁、轻灵、飘浮。按照发烧友骆先生的话说，不管是谁唱的，都带点声带紧张的新人腔调，听久了，莫名感到累，耳朵疼；而黑胶唱片虽然是模拟录音，但音域特别宽厚，尤其是美声或者低音慢歌，现场氛围特别动人，主唱的手指划过木吉他的声音，唱和声时每个乐队成员的俯仰转侧，甚至小乐队指挥的情绪起伏，都可以在圆润、松缓、深广的音域中听得真真切切。虽然偶有哔卟声，但那份享受，却如泉水洗耳，可以滤清世间焦躁。

听黑胶唱片是养成耐心的最好路径，活生生把当年冲锋陷阵、毛毛躁躁的骆先生，变成了一个有条不紊、温文尔雅的中年人。比方说，用黑胶唱片播放音乐，你是无法搞个单曲循环的，再喜欢的曲子，每听完一次，须等六小时后才能听第二回。这样才能防止唱针在唱片上磨擦产生的高热让唱片沟槽软化，造成永久性的变形。再比如，必须养成听完后擦拭唱片并清洁唱针的习惯，让灰尘无机可乘。骆先生喜欢自己亲自动手用碳纤刷清洁唱片，他是信不过洗唱片机的，认为它像洗碗机一样让唱片滴下水来，清洗后唱片要花更长时间阴干，在潮湿低温的江南，会使黑胶唱片隐隐散发霉味。

骆先生也修复过很多弄弯了的黑胶唱片，他特别准备了几本厚羊皮封面或布面的硬皮辞典，水平压在黑胶唱片上两天，大部分变形的唱片会救回来。他再三告诫说，唱片不可水平横放，否则容易变形，也会使唱片的封套上显出圆痕，如果唱片是限量古董碟，这会影响唱片的整体品相。

哪个国家的唱片更得骆先生喜爱？日本生产的唱片质量很好，很安静，信噪比可以做到最强。但交响乐的录制，丰富、多样和恢弘层面，远不及英美和德国，爵士乐的轻灵洒脱及另类新潮，倒是唱片大国头一份儿——从一张唱片里，也可以听出一个国家的国民气质。正如从上世纪六十年代到九十年代，录同一首布鲁斯，德国人始终保持了一样的高标准，风格几乎保持一致，耳朵极为灵敏，才能听出不同演奏者的一点个人气质；而美国人，不同年代的录音棚，却有可能录出十几个版本的声音效果，各有千秋。

国内的最后一条黑胶生产线在1998年停产了，骆先生这样的玩家现在都是在淘稀缺品。他的主要精力，都在收集头版碟和异色碟上。异色碟多半是限量发行，比如，张国荣的《StandUp》单曲，除了黑色唱片，还有紫、绿、黄三色，哥哥年轻时的照片就印在彩色唱片上，让这首跳荡的快歌充满了香港黄金时代的意气风发。

骆先生说，很想回到那个年代，那也是他的青春。