我们乡下有句俗话，叫做“三世修来朝街坐”。

以前，要做个“街郎人”，真是件十分不容易的事。记得六十年代初，我在念普师。两年后，因为大办农业，学校接上级通知停办了。当时，我大哥在某镇上工作，我想将我在学校的户口迁往大哥家，跟大哥学手艺，跳出农门。尽管大哥托了好些人，我也跑了许多趟，最终还是要迁往老家乡下。我一气之下，将户口迁移证明丢入了家里的抽屉，没去生产大队申报。这纸户口迁移证明至今我还保存着。后来，我参军去了……

如今，我退休以后，来这小镇上居住了下来。这在从前是想都不敢想的事。但我住在这里，总也觉着有点不太自在。似乎总觉得那些老“街郎人”，看不起我这乡下人。比如二楼楼梯口那户人家的老哥老姐，虽天天碰到，他们却从不理睬人，即便我主动招呼一声，他们态度也比较冷淡；三楼靠楼梯住着一老太太，其隔壁住着一老头。那老头见了人，老板着一张冷脸，从不主动与人招呼，好像不屑与我为伍。那老太太倒是个热心人，她告诉我，那老头脾气古怪，你不用理他。

四楼最东面的那家老嫂子，表面上看，倒是十分的热情。我刚入住这里时，她立刻给了我一把楼梯走廊口防盗门的钥匙，并收了我十元钱。还嘱咐我夜里如晚来，注意要锁门，以防窃贼光顾。但我想，各家都有房门，走廊上也没什么东西，这道防盗门好像并没有啥用。然而，背地里她却常常骂我“乡下人”，我耳背，倒没听到过，但我老伴可听到过好几次。意思是说我有些地方还保留着农民的习性。至于什么地方，我自己也弄不清楚。我似乎并没有得罪过她，况且，她的老家也在绍兴乡下。她的老哥每年都来这儿住几天，我见他也是个典型的老农民。

镇上的人与我们乡下人不同，白天，每家每户的门总是紧闭着的，人们极少串门。但乡下人的门，一年到头总是虚掩着的，串门是极平常的事。所以，镇上人“鸡犬相闻，老死不相往来”，也就不算稀奇的了。

好在我这人喜欢清静，也不善于与别人打交道。除了买菜或购些日常生活必需品，每天都猫在屋里翻翻书报。自从去年夏天装了台电脑后，便常常上网，看看新闻、影片，逛逛一些网站，这日子也就很容易地打发了。