这是一沓父亲写给儿子的信。

儿子在贵阳，父亲的信寄往贵阳；儿子在乌江边上，父亲的信寄往乌江边上；儿子到浙江，父亲的信又一路攀山涉水寄到浙江。父亲给儿子说庄稼收成、猪牛养生和一家人的身体；嘱咐儿子在外面为人要和气，学习工作要用心。读书时，父亲担心儿子在学校吃不饱；毕业了，担心儿子和同事、领导处不来；等到儿子工作稳定之后，又开始操心起儿子的婚姻大事……

信笺早已发黄、信封多有磨损，信中病句、错别字很多，字体也不漂亮，但它们是一个父亲望子成龙、对远离故土的儿子牵肠挂肚最好的见证。信的主人是德清一中的杨再辉老师。

|记者徐敏霞

村里的第一个大学生

杨再辉老家在贵州省松桃县一个叫岩脑壳的偏僻山村，家有8个兄弟姐妹，他排行老五。父母虽然都是“脸朝黄土背朝天”的农民，但把读书看得很重，尽管条件艰苦，只要子女到了上学的年龄，都送进学堂。

小学，初中，一路成长，一路付出……初中毕业那年，杨再辉考上了县里的重点高中。但高二还没有读完的时候，母亲突然得病离去。父亲又当爹又当妈，继续供他读下去。

1986年8月的一天，松桃县城又是五天一次赶场的日子。县城最热闹的老电影院门口，一张大红喜报公布了这一年县里考取大学的学生名单。榜上有名，杨再辉被贵州师范大学录取了！整个决基坳村六个寨子都波动了；一条消息像长了翅膀似的，在寨子和寨子间传播：我们这里也有了一个大学生，是岩脑壳那贱家第五那个娃娃（父亲的名字叫“贱”，而“那”是“哥”的意思，这是淳朴的苗族人对人最亲最近的称呼）……父亲那天也在赶场，父亲也看到了喜报。但是父亲什么也没有说，回到家放下菜担儿，就赶往村前，村子的前面，那个叫扳鹰咀的河坎竹林里，是母亲的坟墓，父亲要赶去把这个消息告诉母亲……

两次上门借了八十元钱

上了大学，离家更远了。可做父亲的无时无刻不在牵挂自己的儿子——担心学习赶不上人家，担心生活费没有了饿肚子，担心和同学们处不好……只在解放初期读过两年小学的父亲，开始给儿子写信。

“和同学相处要像在家里兄弟姐妹一样，团结友爱，尊敬老师。勤读苦学，打好基础。家里的事情不要多想，没事就不要回信了，要把心思都放在学习上。”“猪娘下小崽了，下20只，存活8只，现在卖了5只，得172元钱。明天就去给你汇钱。”“今年天旱，洋辣子只收得一千三四百元。古历6月1日起到现在没有下过大雨，抽不到水，田都干死了。你的生活费已经准备好，不要担心。”

读大三的那年，寨子里流传猪瘟，家家的猪都死了，地里的菜遭遇干旱加冰雹，贫瘠的村寨几乎没什么收成。年纪已经拖得不小了的二哥要娶亲，家里仅有的一点钱，除了寄给在省城读书的他外，已经水尽山穷。一个儿子在学校里不能饿肚子，一个儿子的亲事也不能再拖下去。怎么办？从不轻易求人的父亲想到了借钱。

向谁借？上下寨子、苗族汉族，大家这一年都跌跌撞撞日子都不好过。父亲想到了在城里工作的远房亲戚。第二天，早早起来，赶到了城里，从来没有向人借过钞票的父亲，不知道怎么开口，在人家门口徘徊了很久，还是没有勇气敲门，真是“一分钱难倒英雄汉”。

离开之后，父亲一个人在街上走，穿着自己做的轮胎草鞋，走得一脚深，一脚浅。看看太阳快落山了，父亲才硬着头皮再次摸到亲戚家。亲戚一家正吃晚饭。父亲红着脸说家里儿子娶亲，手头有点紧张，周转不过来，借个百儿八十的，等谷子红苕收了就马上还。

亲戚犹豫着，但还是答应了。只是在把钱递给他的时候，说了一句话，“唉，这个年成，大家都艰难——手里头的这点钱，孩子们说要买自行车都说过好几回了！”

父亲头低得比对方的肩膀都还要低，但父亲还是将钱接过来。钱借到以后，父亲没有直接回家，父亲在街上人家的屋檐下坐到半夜，才慢慢往寨子的方向走。

猪牛是家里的储钱罐

在给杨再辉的信中，父亲经常提到家里的猪、牛，因为猪和牛一直都是农村家庭最重要的经济来源。

父亲称呼猪不叫猪，叫牛不叫牛，甚至叫鸡鸭都不叫鸡鸭，父亲叫它们——“养生”！像小孩子一样地照顾它们。每次进家，菜筐里，箩蔸里，粪桶里，衣服口袋里，总能摸出几块破洋芋、干瘪的包谷或是几个在地里已经埋得带了酒味的红苕。这些都是家里鸡鸭的零嘴点心，这些零嘴点心，连圈栏里的猪和牛也都有份。

杨再辉说，好多回，他睡到半夜里醒来，总是看见父亲的床上空着，枕头尚有余温，靛青染蓝的家织粗布铺盖掀在一边。父亲的声音从屋子后面传来，“养生，先将就点，等新红薯下来，再给你们饱顿子嗛！”

人家的牛住草棚，他们家的牛住瓦房。每年冬天到来之前，父亲都会把牛栏修葺一遍。而平常日子，父亲只要一有空，就会给牛收拾。父亲把牛牵到村口大树下，端上一盆清水，细心地用一把铁篦子给牛梳毛、篦虱子。每篦一梳子，就手臂一挥，这样篦下来的虱子就抖到放了水的脸盆里，牛虱像划船一样地划几下然后沉下去。牛身上的虱子都篦下来，连虱子卵也篦干净了，牛就轻松了，牛就浑身油光水滑像是穿了一身的缎子衣服。牛睁着两只亮晶晶的玻璃球一般的大眼睛望着父亲，充满感激，充满温情。

每回牛犊出栏，父亲都比卖儿卖女还难受。牛犊已经被穿了鼻环，在买牛人手里，四只脚抵着地，一声声呼唤，不肯上路。“养生，莫说是你们，就是崽女都不能守着爹妈一辈子！去么！跟人家去。到了别人家，自己要听话，做活路要着实……”父亲跟在后面，一路将小牛送出寨子。

为父亲留间房

大学毕业后，杨再辉在贵州工作了一段时间，94年来到德清，继续他的本行——当老师。

工作稳定了，父亲在千里外的老家，一厢情愿地期待儿子找个“父母都有退休工资、全家都有工作的、又善良又本分的姑娘”，过上体面日子。

1997年暑假结束没有多久，杨再辉结识了他的妻子。关系确定下来，写信告诉父亲。父亲很高兴，收到信的当天，就回了信：

“现在你谈得一个是大学生，爹看到信很是高兴。爹又想到你这些年来到处奔波，又是贵阳又是德清，又是你的两个妹，又是你爹我，把你年纪都等大了。儿只要女方不嫌你，你莫嫌人家，只要她工作好品格好。爹希望你把你的事落实好给爹来个照片和信爹都高兴极了。”

买房子准备结婚，父亲写信问他，你们要买多大的？装修大概要多少钱？我把家里的猪卖了，给你们汇来够不够

……

1999年5月，杨再辉结婚。10月份父亲来德清看儿子。

他领着父亲一层一层地爬上楼梯，到了家门口掏出钥匙来开了门。父亲立在门口，伸着头朝里张望，望了半天，才转过头来对儿子说：“崽——我千想万想都想不出你们房子是这个样子喔！”

进家，换鞋。父亲生怕他脚步走重了会将家里的地板踩破，生怕走得不稳会滑倒。父亲小心翼翼，走着，打量着，电视柜看看，橱门看看，沙发看看。

走到装有穿衣镜的墙前，父亲停住不走了。“爹！这间就是给您睡的……”儿子指点着有一张单人床的书房给老人看。父亲跟着儿子走进书房，走出来时在门口立了好一阵，才用手去触摸眼前的墙，摸了发现是面镜子，就再摸一下，又摸一下，然后就自己笑起来：

“哎哟，我还以为里面是另外一家，我还以为是人家在那边朝我们看！”

父亲把镜子里的自己都当成别人了！房间里走了一圈，父亲在客厅沙发坐下来，坐下来还是抬头打量：

“崽耶！怕我们那里的县级干部都没得你们这样的房子噢！看到你现在过得这么好，爹做梦都会笑醒喔！”

房子其实只有八十多个平米，在这个城市算是小的了。但在父亲看来，儿子已经是比“县级干部”住得都还要好。

住了半个多月，父亲回去了。回去的第三年，父亲就去世了。

如今，杨再辉也早已搬离了当初父亲来过的那个地方，但在他心里，在最隐秘的情感世界深处，他一直还为父亲留着那样的一间房……