◎王纪金

我的少儿时代贯穿了上个世纪八十年代，那个时代正处于改革开放初期，许多家庭经济还不富裕，没有余钱给孩子买玩具。那个年代，我们这些孩子虽然缺少玩具，但不缺少玩乐。没有玩具，我们便“就近取材”，自己制造玩具，进行游戏活动。比如，用废纸折纸板，然后进行打纸板比赛；用铁丝做圆环和滑钩，进行滚圆环比赛；用自行车链条做手枪，然后用火柴头做火药，快乐的心在那里“噼噼啪啪”响个不停。

我记忆最深的还是集烟标。烟标，就是香烟制品的商标，俗称烟盒。那时的香烟，普遍是软包装，烟盒拆开来就是一张长方形画纸，我们就收集这样的烟标。我们收集烟标的主要方法是捡，看到丢在路边的空烟盒，我们就会高兴地捡起来。人家办酒席或造房子举行上梁仪式，都会散发香烟，一包烟很快就散发完，主人将烟盒一丢，立即就有孩子将之捡起。距离我们村子两百多米处，有一座叫“晴屳山”的小山丘，山丘上是村民们的菜地，我家的菜地也在那。山上还有一口窑，烧窑的是几个外地人，他们喜欢抽烟。每天下午，晴屳山上很忙碌，村民们在给菜地浇水除草，有时我也会跟着母亲去菜地劳动。日落西山，母亲摘了菜回家去，我却不急着回家，我去窑边捡烧窑人丢弃的烟盒，每次都有收获。回家后，我便将烟盒拆开，夹进书本里。

大叔是“牛伢子”（贩牛的人），经常走南闯北，他喜欢抽烟，敬烟是他与人打交道的一种方式。他知道我在收集烟标，每次外出回家，都会带给我一大堆空烟盒。我如获至宝，将烟盒一个个地拆开来，铺平，再塞到垫被下面压两天。等到烟标完全平整了，再用夹子夹起来，然后一张张地翻看，就像读一本书。我记得那时候，我家乡流行的香烟牌子有庐山、大前门、大重九、黄果树、飞马、黄金叶、欢腾、壮丽、芒果等等。大叔有时候会出省贩牛，带回来的烟标，是别的孩子收集不到的，我很珍惜；如有重复的烟标，会拿出来和别的孩子交换，互通有无。

那时流行一种斗烟标的游戏活动，我们称之为“搭烟盒”，其实就是打香烟纸板。大家将烟标折成小长方形纸板，折出一定的弧度，放在身后，然后一起亮出，谁出的烟标分值高，谁拥有先拍权。香烟产地是北京、上海的，计五分，其他省份的一律计三分。每次出的香烟纸板个数不限，计总分来决定打香烟纸板的顺序。如果分值一样，就用“石头剪子布”决先后。最先打纸板的人，将纸板叠在一块，往地上一拍，如有翻了面的，捡起收入囊中；再将手掌合成锅状往地上一扑，掌风煽动下，如有纸板翻面，就捡起归己所有，然后继续扑；扑后若无纸板翻面，就轮到下一个人来扑了。按顺序循环下去，直到地上纸板全部翻面被捡起为止。

到初一的时候，我已经收集了三大本烟标。那时初中生喜欢抄流行歌曲的歌词，我就将歌词抄在烟标的背面，烟标又成了我的歌本。读初三的时候，我有了升学的压力，没有再去收集烟标了。我把三大本烟标，连同小人书、弹珠、弹弓、糖纸等，都放在阁楼上的一个木箱里。记得去县城读高中的前夜，我还到阁楼上打开了木箱，拿出里面的“宝贝”摩挲了一番，把烟标一张一张地全部翻看了一遍，就像在一页一页地阅读那些已经逝去的快乐时光。

读高中，我寄宿学校，开始了青春的拼搏，再没有上过阁楼，我将烟标等儿时的小物件给抛到脑后了。高三那年，家里建了新房子，搬家时我不在场。重新想起那个木箱的时候，是读大一的寒假里，那时我已学会了抽烟。我到处寻找，木箱却杳无踪影；问父母，他们一点印象都没有。后来，浏览网页得知，烟标竟是世界四大平面印刷收藏品之一，我曾经收藏的一些烟标，现在还价格不菲呢。

现在每当想起那些烟标，不，应该是想起那个大木箱，心中就有些失落和隐痛。真心希望，我的那些烟标，能够落在有缘人的手里！