◎麻春雅

宇宙大爆炸，带来了时间。“时间”这个词自诞生之日起便拥有着浪漫的意义。

到新市上班初期，对时间的感知能力依然是很弱的。都云新市“慢”，我却不以为然——每天都像一出戏，六点踩起油门一路向西，忙碌了一天后迎着夕阳回家，所谓“慢生活”，实难感同身受。

有一天，友人提着酒来新市找我吃饭，她说，你该把新市摸熟了吧。我有些惭愧，倒也在那天想明白——再慢的城市，来去匆匆，定然会快得无法感受它的慢。

这番经历太熟悉了。比如你听说乌镇上演着慢生活，为什么感受不到呢，因为匆匆赶去乌镇，为了一场戏剧或者其它，顶多睡上一晚，又匆匆赶在周末的尾巴回到自己家；又比如你听说成都也进行着慢生活，为什么感受不到呢，因为打着飞的去看一眼熊猫，可能又乘了高铁去重庆吃一顿地道的老火锅，又匆匆赶在假期的尾巴飞越过大半个中国。回家路上也许仍会怀疑：怎么没体验到慢生活？

在乌镇，你明明见到了河边浣洗的妇女，用方言大声交流着；在成都，你明明见到了地铁站打牌的老人，身边放着保温杯——但慢生活是别人的，你什么也没有。步履匆匆，打卡着人尽皆知的景点，路过摇着蒲扇的老人，路过拨弄花草的大婶，你只瞥到一眼，不断与之擦肩，而后，在聊起带有“慢生活”标签的话题时，你仅仅说一句“到此一游”，言简意赅。

新市的“慢生活”标签也早有耳闻，以前也只匆匆而至，赶着来吃碗面，赏个夜景。每次有市外的朋友来，设计的标准路线也总是莫干山、下渚湖与新市古镇，但彼时的我，依旧像极了一个步履不停的游客，即使象征性地在河畔喝茶喝咖啡，也不过是短暂驻足。

而今终于来了机会。某周末的完整午后，和友人晃荡在新市街头，随机选了一家有着舒服桌布的河畔茶馆坐了下来。店主很惬意，端上茶水后便进里屋躺下，舒服地看起了电视；篾匠大爷在河边悠闲地把玩着器具，并不急着编些玩意儿卖；边上有招呼着打牌的，有互相端着食物串门的，好不舒坦。这与成都地铁里慢悠悠打着牌的大爷大妈相比，毫不逊色。

原来真正感受这种慢生活的方式恰恰是，忘了时间这个名词。常在午后喊困的我，起初趴在桌上，睡得并不舒服，之后将脚挂在另一把椅子上，就跟喀什街头随意休憩的人一样，不管不顾就闭上了眼。有听得来来去去的脚步声，大大小小的说话声，醒来时，再听得友人惟妙惟肖模仿着两个游客的动作——一个只顾往前走，另一个拉了他回来，指着正在浅睡状态的我：“舒服啊！”

舒服啊。这种不用去在乎时间的出行，就像旅行时所体会到的——这样的日子，是从生活中偷来的，恰是应了那句“偷得浮生半日闲”。

爱过苏子的一些话，比如《赤壁赋》里的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，比如他和弟弟的那一句“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。在浩瀚宇宙，我们这短暂的时间算得了什么。由此想来，慢生活于我的意义，应是让时间仅仅作为时间而存在，也是一种浪漫。