军年

村庄是安静的，没有滚滚而来的喧嚣。时间在这里流淌得很慢，用一朵花开的时间，耐心地朝开暮谢。在村落的中间，是一条混着碎石屑的土路，不宽而且颠簸，却是村庄唯一延伸到外部的通道。唯一有点生气的是道路两旁的树，自然葱郁的生长着，没有任何人工修剪的痕迹，按照自己的意愿生长，妖娆着自己天然的模样，每棵树都有自己的主人，是村庄调皮的孩子用小刀刻画上去的，上面写着这棵树是我的。

那条土路是村落信息的主要传播地域，晚饭作罢的时候，劳碌一天的农人，把碗筷放在余热的灶头，迈着散乱悠闲的步子，踱到村落的土路上，那里聚集了老少的人们，孩子们在晚风中追逐着蝴蝶的翅膀，他们的笑声轻脆欢快，只有孩子们自己能体味到其中的快乐。大人门吸着廉价的旱烟，传播着一天收集的信息，谁家的牛羊下山了，那家的小伙去相亲了，更喜欢谈论的还是今年的年成光景，每个人都有自己心里的小算盘，敲打算计着不觉得麻烦重复。

村庄的院落都是充满生气的，满院春色关不住，每家每户的菜园都是一个盎然的春天。绿色的南瓜豆角，舒展着自己的藤须，它们借助外物的支撑，布满在墙上屋顶，骄傲自得地俯视整个院落的风景，张扬得把硕大的南瓜细长的豆角，炫耀般地生长在最显眼的地方。和他们一拼高低的是站成整齐队伍似的玉米，浓烈张扬的绿色，整整齐齐地站在院落的一角，粗大阔长的叶子向上疯长着，在最顶端的穗子，是院落里无法复制和替代的皇冠，在微风里摇曳着，发出沙沙的声音。然而再美丽的外表也比不上果实的充实和含蓄，结实粗大的玉米棒子，低调地藏在玉米与玉米之间，它们像孩子，藏在里面等到风起的时候，拍打着小手笑着闹着。

这就是院落，被绿色所主宰，整个大地是它们的母亲，他们把自己的身体藏在泥土里，白天他们睁开眼睛，好奇地打量这个村庄，晚上，它们睡在泥土的掌心，莫名的昆虫睡在它们的怀里，一切安静和谐，用心感应用心交流。

在村庄的一头，住着村里最老的老人，花白的胡子，平静的神情，他喜欢坐在夕阳里，他的记忆和故事和他的胡子一样长，他经历了太多的风雨飘摇，如今一个人坐在这里，翻阅回忆自己的过去，就好像品尝生命里所有的酸甜苦辣。他是村庄的智者，也是村庄的头羊。所有年轻人的婚姻，所有村庄的大事，都需要他的主持裁决。

某一年里，我离开了村庄，那里低声怒吼的风雪，灿烂辽远的星空，隐约身影的村庄，都被我藏在旅行的行囊里。无论我流浪在哪里，乡村都是我的圆心，足迹是我的半径，在这个永远的圆里。我听见凛冽寒风咀嚼雪的声音，我看见灿烂星空下安静的村庄。许多年后，我的耳边还有风的声音，我的眼睛里还有村庄恬睡的影子。