◎明前茶

烧得通红的炭块，用铁钳夹入铜暖锅中间的加热小烟囱中，过了一会儿，堆得满满当当的铜暖锅就开始“咕噜、咕噜”冒泡了，鲜香扑面而来。在我小时候，老百姓家的驱寒暖锅里无非放一些蔬菜与豆制品，唯一的主角乃是蛋饺。外婆家的蛋饺，都是我坐在煤炉前，耗费两三个小时做成的。

因此，我也比任何人都更留心蛋饺的消耗。这一留心，我很快就有了惊人的发现：大海碗里的蛋饺总是迅速消失了，显然不全是家人享用的，它们都去哪儿了呢？

我留着一只眼睛观察外婆。果然，见她在家人的午睡时间，把碗橱里的蛋饺拿出来，在那海碗之上又合上一个口径略小的碗。随后，她用一块小包袱扎牢海碗，抱在怀里，悄无声息地出门去。我鬼鬼祟祟地跟着外婆，眼见她走过大运河畔，去了市中心，她又走过两座小桥，穿过一条长长的弄堂，来到青砖石铺地的横街上，她停在一家小小的烟酒杂货店门前，四望无人，快步上前，把那碗连同包袱一起递给了一个营业员模样的长脸女人。那女人颧骨很高，长得与我的外公有几分相像。两人必然出现了一些客气的推搡，直到外婆低下头去，双手合十，带着央求的表情看向那女子，这目光软化了那女人，她终于把碗收下了。

目睹此景的我慌忙后退，闪入近旁的一条小巷中。

不久，我终于从我妈口中得知，那在烟酒杂货店上班的长脸女人，竟是我极为陌生的小姨。在我妈八岁那年，因外公失业，摆小炒货摊养活4个孩子的外婆很快就到了捉襟见肘的地步。眼看着老大和老二就要辍学，外婆不得不把老三，也就是我的小姨送给了一个素未生养的远房亲戚。此时小姨已满6岁，她被收养后，养母过了一年多就生了一个男孩，之后，养父母虽然待她尚好，但从此，她在心理上成为一枝浮萍，是肯定的。因此，小姨极为内向且倔强，敏感又自尊，她是否怨恨过外婆？我不得而知，我只知道在小姨出嫁那年，外婆替她准备的嫁妆被退了回来，小姨托人带话说：“自古嫁妆只能要一头。我父母已经给我准备了三五牌座钟、衣箱、五斗橱、里外三新的几床棉被，子孙桶也漆得锃亮，我什么都不需要了。”

摩挲着被小姨退回来的嫁妆，外婆沉默良久，她为这离家二十多年的女儿准备了一只樟木箱，一面铜镜，还有一只外婆亲手做的大漆盘。这些礼物都已经保存了30多年，是外婆从富裕的娘家带到外公家的东西，也是外婆在困厄拮据的生活中，从未想过要卖掉的东西。尤其是那只大漆盘子，是外婆按古书上的髹漆法反复打磨而成。她花了七七四十九天将漆盘打磨得亮如明镜，黑如宝石，在最后一遍髤漆时，她发了一身的疹子，痒痛难耐。因此，她这辈子就没有做过第二只漆盘。

小姨把漆盘退回来之后，外婆经常无声地用软布擦拭它，光亮如镜的漆盘上倒映着她的脸。虽然我年纪尚幼，也能感受到外婆的黯然神伤。还有什么是可以弥补送养带来的母女隔阂呢，还有什么可以代表那随着年龄增长愈发浓厚的愧疚呢？这件事，外婆想了很久很久，始终无解。

然而，打破僵局的转机很快就到来了：正在为小舅舅筹办婚事的外婆，这年忽然遇到了一个政策：超过30岁的子女，若无稳定工作，可以顶替父母的职位，前提是父母需要立刻办理退休。

其时，小姨的养父迅速退休，将家里仅有的职位给了儿子。小姨不得不接受了外婆的安排：她将顶替外婆，去大集体性质的烟酒杂货店上班。这对生完孩子没多久的小姨来说，无疑是雪中送炭——她将不必冒着寒风，摇着小船去大运河上当清垃圾的临时工了，她将回到市中心，穿上统一的围裙，连说带笑地替街坊四邻服务，为他们零售油盐酱醋和雪花膏，端午卖鸭蛋，中秋卖月饼，腊月卖糖果和咸货，从此，她将按月领工资，有余力为儿子订牛奶，买几卷毛钱来打毛衣了。

而外婆，因退休后收入减少，不得不把小舅舅的婚礼办在了家里。借来的大圆桌一直从客堂间排到了外公外婆的卧室里，一部分亲友不得不坐在外婆外公的床边吃酒席，当然，大家都不太在乎，尤其是长辈们看到我小姨也带着她的养父养母来参加婚礼，难免高兴得多喝了两杯封缸酒。

按照两边父母在攀谈中形成的共识，之后，我小姨可以自由决定逢年过节去“哪个娘家”。而在外婆外公的晚年，他们所有的衣食住行都是小姨和小舅舅联手安排的，外婆年纪大了以后变得手抖，很难摊出那又薄又圆的蛋饺皮了，小姨就做了一碗又一碗的蛋饺送到外婆家来，有的蛋饺里包了猪肉与香菇，有的蛋饺里包了鸡茸与冬笋，还有的蛋饺包了外婆最喜欢的荠菜与虾仁。我小舅舅说：这娘俩亲密得让人嫉妒。她们坐在小板凳上，在外婆烤火的煤炉上炖了一个最普通的小砂锅，两个人端着搪瓷碗，就着暖锅，低声谈天，一说就是小半天。小姨对外婆而言，是失而复得的女儿，而并非贵客，于是，砂锅里只装着最便宜的食材：粉丝、白菜、切片大土豆与萝卜，但只要蛋饺没有缺席，汤水就有醇厚的鲜甜味，这风雪夜的寒意，就不会沁入骨髓了呀。